인류는 언제부터 생일에 고깔모자를 쓰고 케이크에 초를 붙이며 파티를 했을까? 생일빵과 생일주 문화는 언제 생긴 걸까. 달갑지 않은 생일 문화 때문에 생일이 싫어져버린 사람들의 이야기를 모아봤다.


 

 

 

# 생일에 혼자 집에 있으면 안 돼?

 

“생일인데 뭐 해?” 생일을 축하하는 말 뒤에 으레 붙는 인사말이 싫다. 이때 “아무것도 안 한다”고 대답하면 동정의 눈빛이 돌아온다. 어떤 사람은 “생일에 그렇게 외롭게 있는 거 아니”라며 훈수를 두기도 하고, 다른 친구는 “못 놀아줘서 미안하다”고 사과를 하기도 한다. 대체 왜 그럴까? 생일은 매년 돌아오는데, 다들 내 생일 말고도 각자의 인생, 중요한 일이 있을 텐데. 바쁘면 내 생일쯤은 대충 지나가도 될 텐데.

왜들 그렇게 호들갑을 떨까? 특별한 약속은 없지만 나는 나름대로 내 생일을 ‘잘’ 보냈다. 지방에 있는 가족들과 영상통화도 했고, 개강 후 처음으로 긴 낮잠도 잤다. 그런데 나는 친구들 사이에서 ‘생일을 혼자 보낸 불쌍한 사람’이 됐다. 이상하다. 생각해보면 오래전부터 생일을 요란한 게 챙기는 게 내 적성에 안 맞았다.

반 친구들이 다 같이 나를 위해 노래를 부르고, 엄마가 밤새워 내 생일상에 올릴 음식을 준비하는 게 부담스럽기만 했다. 이젠 성인이니까 내 생일을 내가 원하는 방식으로 챙기고 싶다. 생일을 함께 기념하고 싶은 사람이 없다면 조용히 혼자 시간을 보내고 싶다. 그게 내 기준의 행복한 생일이다. 김종혁(24세) 

 

 

 

# 생일 선물, 주지도 받지도 않고 싶어요

 

친한 친구가 작년 내 생일에 좋아하는 가수의 콘서트 티켓을 선물했다. 티켓팅에 성공하기 어려운 인기 공연이었고, 티켓 가격도 만만치 않은 역대급 선물이었다. 굉장히 고마웠지만 동시에 굉장히 부담스러웠다. 바닥난 지 오래인 통장 잔고가 머리를 스쳤다. 몇 달째 알바를 구하지 못해 궁핍한 생활을 하던 중이었다.

바로 다음 달에 있을 친구의 생일에 이 정도로 비싸고 값진 선물을 돌려줄 자신이 없었다. 생일의 기쁨은 어느새 사라지고 마음에 커다란 숙제가 생긴 기분이었다. 걔 생일엔 뭘 줘야 하지? 돈이 없는데? 이거 티켓팅 하기도 어려운 거였는데, 가격만 같으면 될까? 더 비싼 걸 줘야 하는 게 아닐까? 결국 그 친구의 생일이 되었을 때, 가격이 거의 비슷한 선물을 줬다.

그 선물을 위해 2주 동안 모든 술자리를 포기하고 학식만 먹으며 살아야 했다. 내가 준 선물을 들고 좋아하는 친구를 보는데 기쁘지가 않았다. 뭔가 잘못된 것 같았다. 생활비가 넉넉하지 못한 사람에겐 생일 선물도 부담이 될 수 있다는 사실이 씁쓸했다. 곧 내 생일이 또 다가온다. 마음 같아서는 주지도 받지도 않고 싶다. 생일이 대체 뭐길래. 사람을 이렇게 비참하게 만들까? 홍윤서(24세)

 

 

# 이때다 싶어 온갖 선을 넘는 게 생일?

 

고등학생 시절, 주번만 되면 내가 원치 않던 주목이 쏟아졌다. 주번이 발표해보자. 주번이 가지고 와. 뭐만 하면 주번이 하란다. 졸업과 동시에 이놈의 주번과도 영원히 안녕일 줄 알았는데. 누가 알았겠냐고요. 대학생의 생일은 주번과 별다를 바가 없다는걸! 학생회나 동아리에 속한 사람이라면 누구나 ‘생일 주번’의 고통을 겪어봤을 것이다.

평소엔 나한테 관심도 없더니 갑자기 건배사를 하란다. 내 생일과 당신네들의 소주잔 사이의 연관 관계를 찾을 수 없지만, 일단 해야만 하니 한다. 그러고 나면 누군가 신나서 가마솥 같은 그릇을 들고 온다. 생일주를 먹이기 위함이다. 그 뒤론 난 죽은 목숨인 셈이다. 이 요상한 축하는 내가 괴로워하며 쓰러져야 끝나기 때문이다. 그 와중에 단톡방에는 내 엽사가 실시간으로 올라오고 있다.

여기서 화를 내면 “축하해주려고 그런 건데~”라며 나를 속 좁은 놈으로 만든다. 내 생일인데. 왜 자기들이 더 신나 하는지. 사실 축하는 다 핑계 아닐까? 주인공인 내가 원치 않는데도 이때다 싶어 선을 넘는 온갖 행동들을 하는 게 과연 맞나? 이런 것까지 감수해야만 하는 생일이라면, 그냥 차라리 혼자 보내고 말지, 싶다 이젠. 김해진(24세)

 

 

# 생일이 우정을 과시하는 수단인가요?

 

생일에 엄청난 의미를 부여하는 친구가 꼭 한 명씩 있다. 그들은 주위 사람 모두가 본인만큼 자신의 생일을 중요하게 챙겨주길 강요한다. 12시 땡 하자마자 축하해주지 않으면 사랑이 식은 거라고 토라지고. 축하 메시지는 걔가 사용하는 모든 SNS에 장문으로 남겨주길 은근히 바란다.

사실 난 내 생일에도 별 관심이 없는 편이라, 이런 요란한 축하가 낯설다. 언젠가 친한 친구 생일날 일찍 잠드는 바람에 당일 오전 11시쯤 부랴부랴 축하 메시지를 남긴 적이 있었다. 근데 이 친구가 은근 서운한 티를 내는 거다. 다른 친구들은 새벽 12시 되자마자 전화도 주고 하는데 어떻게 잊을 수 있냐며 말이다. 기분이 요상했다. 생일 하루로 지금까지 나와 그 친구가 나눈 우정과 추억이 모두 부정당하는 것 같아서.

마치 남들에게 “우리 이만큼이나 친하잖아?”를 보여주기 위해 생일을 기념하는 것 같아서. 사실 자신을 정말로 신경 써주는 친구라면, 굳이 생일이 아니라도 이미 충분한 애정을 쏟고 있을 텐데 말이다. 너의 생일이, 그리고 내가 너의 생일을 축하해 주는 것이, 일종의 과시용 콘텐츠로 쓰이는 것 같아 어쩐지 마음이 헛헛하다. 정지우(23세)


[894호 – special]

CAMPUS EDITOR 김종혁 정지우


아웃 캠퍼스를 아직도 모른다고?

대외활동부터 문화생활까지. 꿀팁 저장소


IoT 블록 교육으로 두뇌를 말랑하게! 소니 CSR 대학생 서포터즈 모집

아이들과 말랑말랑한 시간 보내고 싶다면 주목!

 

콜라보 장인 티머니, 솜털 보송보송한 라이언&춘식 펄카드 출시!

티머니가 다시 한 번 귀여운(?) 일을 냈다

 

1,420만 원이 걸린 해치 콘텐츠 공모전이 시작됐다

#첫만남챌린지까지 참여한 해치, 이제는 원하는 건 뭐든 시켜볼 수 있다

 

재밌는 대학 축제 부스 특, 우리 학교에는 없음

‘유쓰 캠퍼스 페스티벌’ 부스 체험기

 

사진 배우고 인맥 쌓고 멘토링까지 받는 체험단

크리에이터 50명만 뽑는 특급 대외활동!

 

드디어 만나요! 코카-콜라 제로 체리 샘플링 이벤트

6월 7일부터 16일까지, 서울 여섯 장소에서 만나요!

 

홍대에서 인생샷 찍으면 화보 모델이 되는 신기한 팝업

크러시 X 데이즈드 게릴라 스트릿 모델 오디션!

 

강남역 활주로에 등장한 거대 비행기

이 비행기의 정체는?

 

깨어나세요, 1교시 용사여! 커피차가 대학교에 뜬다

조지아 커피차가 대학교에 온 이유는?

 

나는 사실 생일이 싫다

 
시리즈 로즈뷰티

어디서도 보지 못한 친절하고 정직한 뷰티!