‘연연하지 말자’

매년 새해가 되면, 내 다이어리 맨 위쪽 구석에 적히는 문구는 늘 똑같다. 연연하지 말자는 것이 무색하게도 다이어리에는 지난 일을 뒤돌아보며 걱정하는 내가 곳곳에 숨어있지만. 아마 대학교 때부터 세웠던 목표였을 것이다.

 

대학교에서 만났던 한 친구가 있었다. 처음 만나자마자 알았다. 사랑받으며 자란 사람의 표본이구나. 구김이 없었다. 다른 사람들이 하는 말을 꼬아서 듣는 법도 없었고, 함부로 화를 내는 법도 없었다. 나는 그 친구가 부러웠던 것 같다. 화를 낼 만한 상황에도 웃을 수 있는 담담함이 부러웠고, 괜히 맘속으로 되새기며 혼자 상처 받지도 않는 쿨함이 부러웠다. 나는 속이 좁아 네가 부럽다 말도 못했다. 이상하게 그 친구 옆에만 가면 초라해져서는 입을 꾹 다물고 그 친구가 하는 행동들을 건너보기만 하게 됐다. 끊임없이 남과 나를 비교하고 연연해하는 것이 나의 ‘구김’이었다. 그 때부터 내 일기장에는 연연하지 말자는 문구들이 군데군데 자리 잡게 됐던가.
 

 

회사에 입사하면서 나는 더욱 구겨진 어른이 됐다.

 

“너는 볼 때마다 참 바쁘게 산다.”

바쁜데 이유가 어디 있어. 내가 바쁘게 살고 싶어서 바쁘냐. 반사적으로 항의하려다 말고 문득 멈췄다. 미간에는 잔뜩 주름이 져있었을 것이다. 그 때만큼 나 자신이 초라하게 느껴졌던 적이 있을까. 물론 그 말에 비아냥이 섞여있었다면 기분이 나빴겠지만, 친구의 목소리에는 만나지 못하는 것에 대한 아쉬움만 담뿍 담겨있었다. 그런 친구에게 불쑥 화를 내려던 나 자신을 발견하고 그만 온몸에 힘이 빠졌다. 하려던 말을 삼키고 나는 친구에게 그저 미안하다고만 했다.

 

친구와 헤어지고 집에 돌아오는 길. 몇 정거장 전에 내려 한참을 걸었다. 솔직하게 말하면 나는 쿨하지 못하다. 언쿨(Uncool)에 가깝다. 나는 내가 했던 말을 몇 번이고 돌이켜보며 ‘아, 그때 그말은 하지말 걸’ 후회하는 편이다. 기분이 나빴던 일들은 집에 와서 곱씹어본다. 그리고는 기분이 더 나빠져 ‘에이, 관두자’ 하고는 이불로 모든 것을 덮어버리고 만다. 가끔은 우울함을 못 견디고 충동적으로 변하기도 한다. 이런 내 조각들 하나하나가 나의 구김을 나타내는 것 같아서 내가 미친 듯이 싫어질 때도 있었다.

 

지금은 조금 달라졌다. 큰 사건이 있었던 것도 아니다. 그냥 이렇게 몇 십 년을 살다보니 나에게 정이 들었다는 것이 좀 더 맞는 말이 되겠다. 부러워할 수도 있지. 내가 못 가진 것들을 부러워하는 것은 당연한 본능이 아닐까. 나 자신을 좋아하려고 애쓰는 과정에는 내 구김을 포용하는 것도 포함됐다. 빳빳하게 다림질된 옷도 조금만 움직이면 구겨지는데.

 

내가 좋아하는 동생은 내게 ‘자기중심을 아는 사람’이라고 했다. 자신을 이루고 있는 본질이 무엇인지 잘 아는 사람이라고. 그리고 시간을 내어 자신을 찾아보는 사람이 정말 멋있는 거라고 덧붙여줬다. 그러게. 그렇게 생각할 수도 있는 거였다. 구김 없는 어른이 되고 싶다는 건 여전히 변하지 않는 내 목표일 테지만, 구김 없다는 말의 다른 뜻은 자신을 사랑할 줄 아는 여유가 보이는 사람이라는 게 아닐까. 내년부터는 다이어리에 목표를 바꿔 적어 볼까 한다. 나는 담백하게 나를 사랑하는 어른이 되고 싶다고.

 

Writer 마고

26세, 사랑하는 법을 배우는 중입니다.

 


아웃 캠퍼스를 아직도 모른다고?

대외활동부터 문화생활까지. 꿀팁 저장소

시리즈20's Voice

참아야만 사랑받을 수 있는 줄 알았는데

나는 주변 사람들의 눈치를 살피는 능력이 탁월하다.

 

슬기로운 소비생활: 잣 막걸리와 땅콩 전통주로 만드는 크림 막걸리 레시피

크림 막걸리로 해먹을 때 뭐가 더 맛있음?

 
시리즈20's Voice

그렇다고 아빠랑 남처럼 살 순 없잖아요

방학엔 고향에 내려와 ‘정신교육’을 다시 받아야 한다고 했다.

 
시리즈20's Voice

누군가의 성취가 나를 우울하게 할 때

“걔 그렇게 성공했대”의 ‘걔’가 되고 싶어서

 

‘밥’이 남았을 때 해먹기 좋은 집밥 레시피

재료비용 3,000원 미만으로 해먹을 수 있습니다

 
시리즈20's Voice

내가 마신 그 모든, 맵고 짜고 단술

새내기 때 술 마실 핑계는 차고 넘쳤다.

 

슬기로운 소비생활: 열려라 참깨라면

뭐야 이거 왜 이렇게 매워?

 
시리즈20's Voice

지금의 나는 엄마가 어떤 대가를 지불한 값일까

엄마는 12년 전 이혼을 했다.

 

홈파티에 딱인 데미소다 청포도 칵테일 레시피

천 원으로 칵테일 만들 수 있다

 

친구들이 당신에게 소개팅을 해주지 않는 이유

뭐야 너 왜 그래? 뼈가 다 부서졌어?

 
시리즈 로즈뷰티

어디서도 보지 못한 친절하고 정직한 뷰티!