어느새 내 자아가 이렇게 유연하고도 연약해졌다.

어느새 내 자아가 이렇게 유연하고도 연약해졌다.

 

늘 궁금했었다. 한 사람에겐 몇 개의 자아가 있을까. 내 경우는 이렇다. 내가 헤아린 자아는 크게 9개.

 

먼저 엄마, 아빠, 언니 앞에서의 내가 전부 다르다. 엄마에겐 조금은 투쟁적인 딸(다른 말로는 고집스러운 딸), 아빠에겐 자기 앞길 잘 개척해가는 믿음직스러운 딸, 언니에겐 친구 같으면서 듬직한 동생이다.

친구에게도 둘로 나뉜다. 마음을 나누는 친구 앞에선 오타쿠인 나를 여과 없이 보여주고, 덜 친한 친구에겐 한없이 따뜻한 요정 자아를 발현한다. 이것 말고도 4개나 더 있다. 윗사람을 대할 때의 공손한 나, 손님 대접을 받을 때의 시니컬한 나, 약자 앞에서 정의로운 척 하는 허세 가득한 나, 마지막으로 남자친구의 연인으로서의 나다. 이 마지막 관계가 오늘이 글을 쓰게 한 중요한 계기가 됐다.

 

우선 6개월 만난 전 남자친구에게, 나는 밝지만 차분한 ‘신사임당’ 같은 여자친구였다. 그사람은 책을 가까이하는 나를 문학소녀라 부르기도 했고, 바쁜 자기를 잘 이해해준다며 이해심 가득한 여자친구라고도 했다. 이제껏 내가 알았던 나는 참을성과 배려가 부족한 사람이었는데 그가 그렇게 말하니 나는 정말 그래야 할 것만 같았다.

하지만 그의 몰이해 때문에 나는 한꺼번에 터지고 말았다. 그에게 갑작스럽게 이별을 통보한 것이다. 그때 난 헤어짐의 이유를 설명하지 않았다. 괘씸해서가 아니었다. 그간 삭였던 감정들이 여러 감정들로 가지를 쳐버렸기 때문이었다. 그때그때 표현하지 않던 마음은, 끝내 나마저도 모를 마음이 됐다. 나를 연기하게 만드는 그가 불편했던 건 확실했다.

 

시간이 흘러 새 사람과 함께하고 있다. 그런데 이 사람은 나를 해석하는 방식이 전 사람과 크게 달랐다. 먼저 책을 좋아하는 나를 그는 ‘애늙은이’라 불렀다. 요즘 내가 고전을 열심히 읽어서이기도 하지만, 일찍 자고 일찍 일어나니까 ‘애늙은이’가 확실하다는 거다. 또 그는 ‘윗사람 대하는 매뉴얼 = 공손’이라는 나만의 공식을 어색해했다. 편하게, 내 마음대로 자신을 대하길 기다리고 있었다.

나는 기꺼이 빗장을 걷어냈다. 자연스러운 나를 그 앞에 꺼내 놓았다. 전 남친을 대하던 나와 상당히 다른, ‘신사임당’이 아닌 ‘잔다르크’ 같은 내가 나타났다. 나이도 전 남친보다 지금 남친이 1살 더 많은데, 훨씬 더 격의 없이 그를 대하고 있다.

 

물론 그 누구에도 끌려가고 싶지 않다. 상대의 기대에 맞춰 행동하는 건 지치고 자존심 상하는 일이다. 먼저 내가 행동을 취해서, 내가 바라는 대로 상대가 날 생각하게 만드는 것이 제일 마음 편하다.

하지만 옛날엔 그게 쉬웠다면 지금은 전혀 그렇지 않다는 게 문제다. 가족들에겐 몰라도 남 앞에선 함부로 나를 꺼내놨다가 정말 함부로 대접 받을 것만 같아 조심스럽다. 심지어 두 다리 정도 건너면 웬만해선 다 아는 사이이지 않은가. 이젠 ‘나쁜 이미지만 안 되면 좋겠다’고 생각할정도다. 어느새 내 자아가 이렇게 유연하고도 연약해졌다.

 

그래서 필연적으로 나는 수많은 모순을 만들어낸다. 이 사람 대할 때와 저 사람 대할 때의 태도 차이. 이쪽에게 하는 말과 저쪽에게 하는 말의 차이. 그 차이들을 일일이 마주하고 있자면 스스로 보기에도 극혐 모순덩어리지만, 그래도 뭐 어쩔 수가 없다. 그게 내가 치열하게 고민한 결과인 동시에 내가 짊어지고 가야 할 몫이니까.

이런 나의 모순마저도 포용해줄 사람과 함께이면 된다고 믿게 됐다. 스스로도 이따금 견디기 어려운 모순이지만 차라리 모순을 모순이라 놀려줄 사람이 있다면, 나는 쑥스러운 마음으로 더 겸손해지려 노력할 것이다. 그리고 그런 사람에겐 보상(?)으로 가장 나다운 순수한 모습을 보여줘야지. 꽤 괜찮은 거래라 생각하는데. 내 순수함 정말 치명적인데!

 

 

————–

미도리는?
이 글을 보고 있는 현 남친이여, 그렇다고 긴장을 늦추지는 말아다오.

 

 

Freelancer 미도리 fswm23@naver.com

Illustrator 전하은


상상속 인생회사로 이젠 출근!

대학내일 내일을 함께 만들 경력직 인재를 모십니다.


피코크 꿀템으로 차린 카페.st 브런치

사랑하는 사람을 위한, 2인분 같은 1인분을 원하는 나를 위한 푸짐 브런치

 
시리즈신여성의 화장대

내 눈 곡률 찾고 인생 뷰러도 찾자!

눈 곡률 구하는 방법부터 각종 뷰러 곡률까지♥

 

난 가끔 벤치에 앉아 광합성을 하곤 해….

따사로운 신촌의 햇살은 죽어있는 비타민 D도 살리거든...

 

[마춤법vs맞춤법] 잊다? 잃다?

이 두 단어는 여기에 넣어도 저기에 넣어도 찰떡같이 어울리거든요.

 

이 봄, 단 한 권의 책을 골라야 한다면

같이 버텨보자는 위로

 

내가 한 달에 4번 재판 받는 이유

소녀상을 지키다가 한 달에 4번 재판 받고 있는 김샘 씨와의 인터뷰

 

나도 장사나 해 볼까? 싶은 사람에게

20대에 창업한 젊은 사장님들이 경고한다

 
시리즈신여성의 화장대

아이라이너 그리는 유형 5

언니들은 몇 번째 아이라인?

 
동영상

피카츄 도시락, 직접 만들어봤더니…

2분 30초에 남친 반응 = 내 속마음 (....)

 
시리즈신여성의 화장대

쉬운 폼롤러 운동&마사지 5

폼롤러만 있으면 홈트 가능 진짜 가능

 
시리즈 로즈뷰티

어디서도 보지 못한 친절하고 정직한 뷰티!