나는 빚쟁이다.

외제차가 하나 생겼다. 대신 한 달에 110만원씩 은행에 대출금을 갚고 있다. 나이 서른에 자동차는‘필요성’이 아닌 ‘당위성’이라 주장하며, 내 인생 최대 지출을 정당화했다.

 

차를 사고 얼마 가지 않아 본원적 질문을 던지게 됐다. “과연 나는 지금 행복한가?” 글쎄,대학생 때 꿈에 그리던 드림카를 손에 넣은 지금, 나는 불행하다. <오빠차>를 부르며 뽐뿌질한 인크레더블을 탓하고 싶진 않다. 다만, “취업했으니 멋지게 차 한 대 뽑으리라”며 푸른 꿈을 꾸는 이 시대 평범한 사회초년생에게 고한다. “너, 지금 차 사면 불행해진다”

 

1. 빚이 늘어난다.

 

차 사기 정말 쉽다. 당장 목돈이 없어도 유예할부, 리스, 장기렌트, 대출 등 차 사는 방법은 무궁무진하니까. 많은 사회초년생이 “벌어서 갚으면 되지”라는 마인드로 차를 구매하고, 그렇게 ‘카푸어’가 된다. 나 또한 대출을 이용했으며, 한 달에 110만원씩 갚고 있다.

 

학자금 대출을 다 갚고 봄이 올 줄 알았는데, 빙하기가 왔다. 가끔 지출이 많아지는 달엔 콩팥으로 대출금을 대신 갚는 꿈을 꾼다. 그럴 땐 식은땀을 닦고 배를 어루만지며 뇌까린다. “차 사지 말걸”

 

2. 스트레스가 늘어난다.

 

난 자취 11년차 촌놈이고, 원룸에 산다. 거두절미하면, 아파트 안 살면 자동차 오너의 꿈은 고이 접어 나빌레라. 대부분 원룸촌엔 주차공간이 부족하다. 6.25 동란보다 지독한 주차난이다. 주차 문제 때문에 이웃과 고성으로 다투다 보니, 이제 <She’s Gone>을 한 키 올려서 부를 수 있다.

 

골목주차 해둔 내 차에 해코지 하는 초딩은 없는지 창 밖으로 감시하는 것도 일이다. 너무 예민한 것 같다고? 소중한 첫차에 원인 모를 잔기스가 계속 난다면, 관세음보살이라도 목탁을 내던지며 노할 것이다.

 

3. 집에 있는 시간이 늘어난다.

 

‘카푸어의 패러독스’라 정의하겠다. 차가 있으니 밖으로 싸돌아 다닐 수 있을 거라 기대하지 말 것. 차 끌고 나가면 다 돈이다. 어딜 가도 주차비를 내야 한다. 저유가 시대라지만 기름값도 만만찮다. 술이라도 마시는 날에는 대리비도 든다. 앞뒤가 똑 같은 전화번호를 누르며, 다시 배를 어루만진다. “콩팥아, 걱정마. 다시는 집 밖으로 나가지 않을게” 명심할 것. 차가 있으면 이불 밖은 위험하다.

 

4. 출퇴근시간이 늘어난다.

 

뚜벅이 시절, 중앙버스전용차로는 모세가 가른 홍해처럼 광활한 은총이었다. 서울은 대중교통이 워낙 잘 돼있어 웬만하면 버스가 차보다 빠르다.

 

어느 날, 차가 꽉 막힌 출근길에 텅텅 빈 옆 차선을 바라봤다. 파란 경계선 안쪽은 MB의 축복을 받은 자들만의 공간이었다. 전용차로를 유유히 지나는 버스 안의 사람들은 왜 그리도 밝아 보이는지. 과거로 돌아가서 다시 버스로 출퇴근할 수 있게 된다면, 절대로 노약자석에서 자는 척하지 말아야지 다짐해본다.

 

5. 뱃살이 늘어난다.

 

귀납적 추론의 결과, 사회초년생이 차를 사면 급속도로 살이 찐다. 이유는 간단하다. 차 사면 뚜벅이를 안 하니까. 친구 중 가장 빨리 차를 산 놈은 핸들에 배가 닿는다. 녀석이 뱃살로 드리프트를 하는 기인열전을 보고, 나는 강북에서 가장 시설 좋다는 피트니스클럽에 등록했다.

 

그 친구는 차를 산 후, 가까운 거리도 무조건 차로 이동한다. 산책은 드라이브가 됐고, 두 다리는 네 개의 바퀴가 대신했다. 신기하게도 다른 부위는 다 찌는데, 허벅지만 야위더라.

 

6. 허세가 늘어난다.

 

견적 내러 갔더니, 딜러가 ‘사장님’이라 부르더라. 사업체 서너 개 정도 보유한 기분이었다. 김춘수 시인이 맞았다. 그가 나를 사장님이라 불러줬을 때, 나는 그에게서 ‘갑’이 되었다.

 

신차 인수 전까지 갑질은 계속됐다. 이제 막 자동차 오너가 된 이의 허세를 보고 있으면 “뉴욕 헤럴드 트리뷴!”을 외치던 장근석도 알을 감추고 말 거다. 운전하는 사진으로 카톡 프사를 바꾸고, 카페 탁자 위에 차 키를 항상 꺼내 둔다. 그리고 어느새 당신도 모르게 <오빠차>를 흥얼거리고 있을걸?

 

7. 결혼할 시기가 멀어진다.

 

요새 차에서 가장 많이 듣는 노래가 커피소년의 <장가갈 수 있을까>다. 간절히 바라면 온 우주가 나서서 도와준다는데, 그분과 나는 다른 세계관에 존재하나 보다. 내 빚 청산은 서른세 살에 끝나고, 그때부터 제로베이스로 다시 시작이다. 차가 끝인 줄 알았는데, 아직 집이 남았더라. 내 나이 서른셋에 전세금을 모으기 위한 대 모험이 시작되는 거다. 모험이 끝나갈 때 즈음엔 내 청춘도 함께 저물고 있겠지.

 

그래도! 곧 죽어도 차를 사야겠다면, 이것 좀 보고 가

1. 취등록세와보험비를 합친 차 값은 3년치 연봉의 20%가 적당하다. 예컨대 초봉이 3,500만원이고, 인상폭이 1년에 200만원이라면, (3,500+3,700+3,900)1/5=2,220이 적당한 차 값이다. 이 정도 가격이면 아반떼 디젤 중간 옵션을 살 수 있다.

 

2. 차급은 확실히 정해둬라. 자동차를 구매할 때 흔히 이런 테크를 탄다. (1. 아반떼풀옵 사야지. 2. 이 돈이면 쏘나타 깡통 사겠네? 3. 깡통은 안 되겠어. 옵션 좀 넣어야지. 4. 이 돈이면 그랜저 깡통 사겠네?) 이러다 비행기 한 대 사겠다.

 

3. 발품을 팔아라. 차 값이 비싸다 보니 몇 십만 원 차이가 별 게 아닌 듯 착각하게 된다. 같은 차를 사도 딜러 따라, 견적 따라, 금리 따라, 시기 따라 몇 십만 원 차이 나는 건 예사다. 최대한 견적을 많이 넣고. 여러 딜러를 만나 봐라. 차 살 때 내 별명이 혜화동 간잽이었다.


상상속 인생회사로 이젠 출근!

대학내일 내일을 함께 만들 경력직 인재를 모십니다.

시리즈호에호에 대학생활

재수가 한 사람의 인생에 미치는 영향

남들보다 1년 뒤처졌다는 압박감ㅠㅠ

 

돈 안 들이고 해외로 떠날 수 있는 대외활동 BEST 4

이때 아니면 언제 공짜로 가보겠어

 

살려고 운동하다가 취뽀했어요

필라테스 강사 편 곽슬기

 

[법알못 필독서] 호구 탈출 : 주거 편

건물‘주님’이라지만 쫄지 말고 말하자. “그건 제 잘못이 아닙니다.”

 

[법알못 필독서] 호구 탈출 : 환불 편

센 척 안 해도, 환불 메이크업 없이도 환불 받을 수 있어야 한다.

 

[법알못 필독서] 위험 탈출 : 연애 편

매일 말도 없이 집 앞에서 기다리고, 배터리가 닳도록 부재중 전화를 남기고. 그거 범죄 맞아. 도망쳐!

 

3월에 CC하면 99% 망하는 이유

지금 연애하려는 사람에게 할 말 있어. 제발 멈춰...

 

옥상이 예쁜 캠퍼스 4선

패션의 완성이 양말이라면, 캠퍼스의 완성은 어쩌면 예쁜 옥상일지도 모른다.

 

예쁘지않아도 괜찮다고 말해줘

지금 이대로도, 우리는 충분히 빛난다.

 

청춘 여러분, 지금 만나러 갑니다

청춘과 소통 기회 넓히려는 기업들

 
시리즈 로즈뷰티

어디서도 보지 못한 친절하고 정직한 뷰티!