“그들은 기억의 불멸을 꾀하느라 생생한 현재를 희생한다”

김영하의 소설 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』 中


여행의 프로세스는 꽤 단순하다. 낯설고 멋진 곳에서 사진을 찍고 맛있는 음식을 먹는다. 숙소로 돌아와 잠을 자고 다시 낯설고 멋진 곳으로 가는 것의 반복. 여행이 끝나면 기억은 쉽게 휘발하고, 여행지에서의 인연은 현실로 돌아오는 순간 주소록의 전화번호 중 하나가 된다.

 

‘결국 남는 건 사진뿐’이라는 말이 맞는 걸까? 김영하 작가는 1996년 그의 데뷔작에서 조금 다르게 말한 적이 있다. 소설의 주인공은 벨베데르 궁전에서 비디오카메라를 들고 클림트의 <키스>가 있는 미술관으로 향하는 관광객들을 보며 말한다. “그들 기억 속의 벨베데르는 흐릿하고 푸른 기 감도는 사각의 영상으로 수렴된다.”

 

교토 외곽의 작은 마을에서 지는 노을을 본 적이 있다. 온 세상이 노을빛을 받아 반짝였고, 그 따뜻한 풍경 안에 내가 있다는 사실이 너무 행복해 미친 듯이 셔터를 눌렀다. 여행을 마친 뒤, 카메라에 남은 건 선명한 거리의 모습뿐이었다. 사진 속 풍경은 빛나지도 눈이 부시지도 않았다. 카메라를 놓고 멍하니 그 순간을 즐겼다면 어땠을까.

 

모든 신선한 것들이 그렇듯 기억은 쉽게 부패한다. 확실한 건 순간의 느낌뿐이다. 참치회가 참치캔보다 비싼 건, 시간이 지나면 느낄 수 없는 ‘순간의 맛’ 때문일지도 모른다. 우리가 찍고 공유하고 좋아하는 사진들은 기억이 0과 1의 형태로 저장된 참치캔에 가깝다.

 

그러니 가끔은 카메라를 내려놓고, 빛나는 것에 눈부실 필요가 있다. 사라지는 기억을 붙잡기보단 생생한 현재에 충실하기 위해.


아웃 캠퍼스를 아직도 모른다고?

대외활동부터 문화생활까지. 꿀팁 저장소

시리즈캠퍼스 리빙포인트

한곳에서 알바 오래하면 생기는 일

1. 모든 일을 혼자 다 하게 된다

 

고글과 장갑이 없는 당신이 스키장에 가게 됐다

세상 좋아졌다는 말 밖에 안 나옴

 

빠른년생이 지겹게 듣는 말 5가지

노력해봤자 족보브레이커

 
시리즈신여성의 화장대

홍조 없애는 꿀팁 5

부끄러워서 그런거 아니라고!

 

어른스러워지고 싶어요

저도 성숙해지고 싶습니다. 어떻게 해야 어른스러워질까요?

 

아직도 혼자 읽니?

"내 인생은 트레바리 이전과 이후로 나뉜다"

 

인생에서 좀 더 일찍 알았다면 좋았을 것들

아직 모르는 분들을 위해 준비했습니다.

 

나는 왜 시를 읽는가

한편의 시를 통해 아픔을 쓰다듬는 건 어떨까

 

스트레스 빵야빵야! 실탄 사격장 체험기

묵직한 손맛을 느낄 수 있는 남대문 사격장 다녀온 썰

 

올 방학에도 놀고 있는 방학 폐인을 위한 대외활동 BEST 4

 
시리즈 로즈뷰티

어디서도 보지 못한 친절하고 정직한 뷰티!