초등학교 때 일이다. 남학생들은 여학생들 가운데 원하는 짝을 골라 앉으라는 선생님의 명령이 있었다. 선생님의 말씀이끝나기가 무섭게 남학생들은 가위바위보로 순서를 정하기 바빴다. 나를 비롯한 여학생들은 혹시나 마지막까지 옆자리가 빌까 노심초사하며 이 거사가 빨리 끝나길 숨죽여 기다리고 있었다.

 

이 얼마나 폭력적인 방식인가! 하지만 이것이 잘못됐다는 생각조차 하지 못했던 어린 난 가위바위보 꼴등으로 내 옆에 앉게 된 한 남자아이의 짜증 섞인 목소리를 들어야 했다. 돌이켜 보면 참 수치스럽고 자괴감이 드는 기억 중 하나다.

 

어릴 적부터 난 늘 놀림의 대상이었다. 키가 작아서, 주근깨가 있어서, 눈이 작아서. 놀림의 이유는 갖가지였지만, 결국 모든 건 외모에 대한 것이었다.

 

하지만 사춘기가 오기 전까진 이 작은 말들이 내게 얼마나 큰 상처를 주고 있는지 미처 알지 못했다. 뒤늦게 열어본 내 마음은 온갖 상흔으로 가득했다.

 

그래서일까? 남들도 다 겪는다는 사춘기는, 나에겐 유난히 진하게 다가왔다. 피를 다 뽑아버리고 싶다는 말로 엄마 가슴에 대못을 박았던 적이 있다. 부모님 노후 보험으로 공부 시키느냐는 말로 아빠를 서운하게도 했다.

 

날 서운하게 하는 친구들 앞에서 내가 취할 수 있는 태도는 “너는 떠들어라, 나는 간다” 혹은 “거울이나 보고 지껄여라!”였다. 무시하거나 받아치거나. 지금은 내가 그 누구보다 잘하는 일들이다. 이 쉬운 말들이 그땐 왜그리 어려웠을까.

 

그때의 나는 너무 어렸다. 날아오는 비수를 유연하게 피하는 법을 전혀 몰랐으니까. ‘말’은 너무도 쉬웠다. 그리고 그 말에 영혼이 잠식되는 일 또한 너무나 쉬웠다.

 

무섭게 던져대는 또래들의 말 속엔 ‘못생긴 사람은, 아니 못생긴 여자는 사람이 아니다’란 교훈이 있었다. 허무했다. 내가 예뻐지지 않는 한 결코 끝나지 않겠구나! 나는 왜 나인가, 너무도 억울했다.

 

스스로를 무던히도 미워하며, 그렇게 난 20대 중반의 여성이 되었다.지금도 그때를 돌이킬 때면 스물다섯의 내가 아닌 열다섯의 나로 자꾸만 돌아간다. 지금의 나라면 가볍게 넘겼을 사소한 말들에도 열다섯의 난 또 다시 무너진다.

 

날카로운 파편들로 조각난 기억들은 마음속을 유영하며 언제든 상처를 낸다. 한 장면 한 장면 꺼내다보면 어느새 나를 놀리던 친구들의 모습은 온데간데없이 사라진다. 붉어진 얼굴을 감추려, 어떻게든 울지 않으려 애쓰는 어린 내 모습만 보일 뿐이다. 그때의 난 이런 심정이었겠지, 그때의 난 이런 표정이었겠지. 그들은 기억의 장면 속에서 삭제된 채 여전히 날 괴롭히고 있었다.

 

10년이 지난 지금, 그 친구들은 20대 중반의 남자로 성장했을 것이다. 좋은 아들이자 멋진 남자, 훌륭한 동료로 기억되며. 열다섯에 성장이 멈춘 건 그들이 아니라 나일 것이다.

 

20대 정 가운데에 서 있는 지금, 여전히 난 내가 밉다. 여전히 내 키는 작고, 여전히 난 미인이 아니다. 여전히 사방엔 내 상처를 후벼 파는 놈들이 있고, 여전히 내 상처를 가볍게 보는 ‘어른’들도 있다. 아마 10년 전 그놈들도 지금의 이놈들도 살면서 큰 업보는 안 쌓았다 합리화하며 살아가겠지….

 

하지만 난 그들을 잊기로 했다. 가끔씩 그 기억에 사무쳐 소리 내 엉엉 울곤 하지만, 그럼에도 지우기로 했다. 나를 위해, 내게 예쁘다 말해주는 소중한 사람들을 위해, 그리고 앞으로 내가 지켜낼 성숙한 사랑을 위해.

 

난 못생기지 않았다. 세상에 ‘못’생긴 사람이 어디 있나. 이제 난 날 그저 못생긴 여자로 평가해버리는 사람들에게 무관심해지려 한다. “떠들어라, 나는 내가 좋다.”

 

스스로를 거부하는 철없는 사춘기 소녀에 멈춰 버렸던 내 시간은 이제 겨우 다시 흘러간다. 열다섯, 멈춘 시간에 갇혀버린 어린 나에게 이제는 떠나도 좋다고 말해주고 싶다. “아팠지만 잘 견뎠다. 그때 넌 충분히 예뻤다”라고 토닥여주면서.

 

Freelancer 이유라 ztoa888@gmail.com

Illustrator 전하은


 

Who + 이유라는?

취향이나 미감은 촌스러워도, 사고방식만큼은 꽤 세련된 사람입니다!


상상속 인생회사로 이젠 출근!

대학내일 내일을 함께 만들 경력직 인재를 모십니다.

시리즈호에호에 대학생활

재수가 한 사람의 인생에 미치는 영향

남들보다 1년 뒤처졌다는 압박감ㅠㅠ

 

돈 안 들이고 해외로 떠날 수 있는 대외활동 BEST 4

이때 아니면 언제 공짜로 가보겠어

 

살려고 운동하다가 취뽀했어요

필라테스 강사 편 곽슬기

 

[법알못 필독서] 호구 탈출 : 주거 편

건물‘주님’이라지만 쫄지 말고 말하자. “그건 제 잘못이 아닙니다.”

 

[법알못 필독서] 호구 탈출 : 환불 편

센 척 안 해도, 환불 메이크업 없이도 환불 받을 수 있어야 한다.

 

[법알못 필독서] 위험 탈출 : 연애 편

매일 말도 없이 집 앞에서 기다리고, 배터리가 닳도록 부재중 전화를 남기고. 그거 범죄 맞아. 도망쳐!

 

3월에 CC하면 99% 망하는 이유

지금 연애하려는 사람에게 할 말 있어. 제발 멈춰...

 

옥상이 예쁜 캠퍼스 4선

패션의 완성이 양말이라면, 캠퍼스의 완성은 어쩌면 예쁜 옥상일지도 모른다.

 

예쁘지않아도 괜찮다고 말해줘

지금 이대로도, 우리는 충분히 빛난다.

 

청춘 여러분, 지금 만나러 갑니다

청춘과 소통 기회 넓히려는 기업들

 
시리즈 로즈뷰티

어디서도 보지 못한 친절하고 정직한 뷰티!