좋든 싫든 네가 처음으로 보게 되는 얼굴이

있을 것이야. 그게 누구냐면 바로 네 엄마란다.

그 엄마는 죽을 때 아마 제일 마지막으로 네 얼굴을

보게 될 거야. 인생은 그런 식으로 공평한 거란다.

김연수의 소설 『사월의 미, 칠월의 솔』 中


 

소설 속 이모는 조카인 주인공에게 끔찍했던 자신의 삶을 유쾌하게 들려준다. 그리고 부모와 자식의 인생은 단지 서로의 얼굴을 마주하는 것만으로도 공평해진다고 말한다.

 

그렇게 보면 엄마와 나의 관계는 한없이 불공평했다. 두 번째 수능을 치르고 고향에 온 날, 난생처음 아버지와 단둘이 술집에 갔다. 이런저런 이야기를 하다 자리를 뜰 때쯤, 아버지는 차분한 말투로 엄마가 아프다고 했다. 그것도 많이.

 

그 뒤는 기억이 잘 나지 않는다. 한참을 울었다는 것밖에는.

 

“다행히 서울의 유명한 병원에서 수술을 무사히 마쳤다, 이제 항암 치료를 받는다”등의 말은 하나도 귀에 들어오지 않았다. 엄마가 9월부터 아팠다는 사실을 안 순간 나는 무너졌다. 다시는 엄마를 못 볼 수도 있었다니.

 

내가 9월 모의고사를 마치고 친구들과 술을 마실 때, 엄마는 수술을 견디고 머리를 밀었다. 하지만 노량진 재수학원에 다니며 기숙사 생활을 하던 둘째 아들은 수능 당일까지도 엄마의 병환을 까맣게 몰랐다.

 

암과 싸우던 부모님이 끊임없이 안부를 물을 때, 나는 한 번도 되물은 적이 없었기 때문이다.

 

그날부터 6년이 지난 지금, 나는 매일 엄마의 안부를 묻는다. 다시는 엄마의 부재를 느끼지 못하는 못난 아들이 되고 싶지 않아서다.

 

내가 태어나 처음 본 얼굴이 엄마였던 것처럼, 엄마가 죽을 때 제일 마지막으로 내 얼굴을 볼 수 있어야 하니까.

 


아웃 캠퍼스를 아직도 모른다고?

대외활동부터 문화생활까지. 꿀팁 저장소

시리즈캠퍼스 리빙포인트

한곳에서 알바 오래하면 생기는 일

1. 모든 일을 혼자 다 하게 된다

 
동영상

인천공항에 캡슐 호텔이 생겼다고!? 직접 가봤다

시간당 7000원짜리 호텔이라니 대박

 

고글과 장갑이 없는 당신이 스키장에 가게 됐다

세상 좋아졌다는 말 밖에 안 나옴

 

빠른년생이 지겹게 듣는 말 5가지

노력해봤자 족보브레이커

 
시리즈신여성의 화장대

홍조 없애는 꿀팁 5

부끄러워서 그런거 아니라고!

 

어른스러워지고 싶어요

저도 성숙해지고 싶습니다. 어떻게 해야 어른스러워질까요?

 

인생에서 좀 더 일찍 알았다면 좋았을 것들

아직 모르는 분들을 위해 준비했습니다.

 
시리즈신여성의 화장대

입체파 얼굴되는 컬러코렉팅을 해봤다!

살아나라 얼굴 윤곽

 

당신의 에세이에 힘을 주는 5가지 팁

글은 독자와의 밀당! 갖가지 방법으로 독자를 유혹하는 방법

 

표지모델! 가톨릭대 의류학 14 소유정

2017년에는 프로 모델로서의 꿈을 이뤄 나가고 싶어요.

 
시리즈 로즈뷰티

어디서도 보지 못한 친절하고 정직한 뷰티!