네가 누구든, 얼마나 외롭든

너는 상상하는 대로 세계를 볼 수 있어.
기러기들, 너를 소리쳐 부르잖아,
꽥꽥거리는 달뜬 목소리로
네가 있어야 할 곳은 이 세상 모든 것들

그 한가운데라고.

-메리 올리버의 시, 『기러기』中


 

시의 첫 문장을 읽으면 영문도 모른 채 차분해진다. 미국 부통령 조 바이든이 2009년 9·11테러 희생자 추모식에서 이 시를 낭독했다는 사실을 알았을 때 절로 고개가 끄덕여졌다. 시는 다짜고짜 위로부터 하고, 엉겁결에 마음에 닿아버린다.

 

이 문장을 처음 마주했을 때 난 자취 1년 차 대학생이었다. 난생 처음 스스로 삶의 공간을 구성하는 일은 설렘보단 막막함이 컸고 툭하면 외로움에 허덕이기 일쑤였다. 끊임없이 술자리를 만들었고 취할 때까지 마셔댔다. 이 외로움이 모두 내 탓이라고 슬퍼하면서 말이다.

 

그리곤 잠에서 깼을 때 외로움보다 숙취가 먼저 몰려들길 기다렸다. 물론 술은 단 한 방울도 도움이 안 됐지만.

 

 

궁상이 일상이 되고 더 이상 숨기지 못할 정도로 지질해지는 지경에 이르자 이상하게도 마음이 편해졌다. 김연수의 소설 『네가 누구든 얼마나 외롭든』을 읽다가 발견한 시를 읽고 ‘외롭다’는 말은 ‘사람이다’라는 말과 같은 뜻일지도 모른다는 생각이 들어서였을까.

 

시인은 내가 나빠서, 잘못해서, 못나서 외로운 것이 아니라고 했다. 그냥 우린 모두 외롭고 연약한 동물이라고. 그 연약한 동물이 사랑하는 것을 그냥 사랑하게 내버려두면 된다고. 그러니 꼭 착한 사람이 될 필요는 없었다. 내가 누구든 얼마나 외롭든 결국 내가 보는 세상의 중심은 나니까.

 

그때 깨달았다. ‘아, 사람은 혼자 살아갈 순 없지만, 혼자서도 잘 살 수 있어야 하는구나.’ 어쩌면 삶은, 외로움을 극복하는 게 아니라 더 잘 외로워지는 법을 배우는 과정인지도 모른다.


아웃 캠퍼스를 아직도 모른다고?

대외활동부터 문화생활까지. 꿀팁 저장소


뇌과학자가 말하는 작심삼일 극복법 5

당신의 포기를 포기시켜라!

 

표지모델! 가톨릭대 의류학 14 소유정

2017년에는 프로 모델로서의 꿈을 이뤄 나가고 싶어요.

 

올 방학에도 놀고 있는 방학 폐인을 위한 대외활동 BEST 4

 
시리즈신여성의 화장대

미니소 핵저렴한 뷰티템 10

여기 땅 파서 장사하나봐..

 

뜻밖의 아이템이 당신을 청년 실업에서 구원한다

굴러다니던 물건 의문의 1승!

 

공유 숨결 남아있는 <도깨비> 인천 촬영지 투어

은탁이네 집 골목부터 서점까지. 혹시 걷다 보면 도깨비 만날 수 있나요?

 

[알바 후기] 1편 지옥의 화장품 로드샵 알바

쥐꼬리만큼 벌어 신상 사는데, 다 씀…

 

혼술에 제격! 편의점 안주로 나만의 이자카야 만들기

14600원에 내 방에 이자카야 소환!

 

방학이 되니까 부모님과 매일 싸워요

떨어져 있을 때는 애틋했는데, 3일 만에 원수지간

 
시리즈신여성의 화장대

갖지 못해 더 갖고 싶은 부내 풀풀 화장품

로또 되면 꼭 살거야!

 
시리즈 로즈뷰티

어디서도 보지 못한 친절하고 정직한 뷰티!