이삿짐을 싸던 중 옷장 한구석에 처박힌 가방을 발견했다. 한 눈에도 유명 브랜드의 로고를 엉성하게 모방한 일명 짝퉁 가방. 그를 보니 코트 자락으로 가방을 거듭 가리며 얼굴을 붉히는 스무 살 여자애가 떠올랐다. 내 모습이었으니 직접 볼 수 있는 게 아니었는데, 몇 년이 지난 지금까지 또렷하게 기억 난다. 덤으로 그 부끄러운 감정까지도.

 

대학교 입학 전 나는 시간이 많았고, 쓸데없는 고민은 더 많았다. 대학 생활에 잘 적응하지 못할까 봐 막연히 두려웠다. 사건은 입학을 일주일 앞두고 발생했다. 여대생이라면 고가의 핸드백 하나 정도는 있어야 한다는 이야기를 어디서 주워들은 것이다. 맙소사! 가방 따위가 소중한 대학 생활을 망치게 할 수는 없었다. 발등에 불이 떨어진 나는, 인터넷에 ‘여대생 가방 브랜드’, ‘새내기 가방 추천’ 따위를 검색해 봤다. 그리고 알았다. 그들이 추천하는 가방이 한두 달 치 월세를 훌쩍 넘는다는 것을. 또 그런 가방을 살 형편이 안 되는 나 같은 이들을 위해 ‘짝퉁’이라는 것이 있다는 것도.

 

 

입학 선물로 뭘 가지고 싶냐고 아빠가 물었을 때, 짝퉁 가방 이야기를 슬쩍 꺼냈다. 뭘 그렇게까지 해야 하냐는 아빠를 설득해 결국 동대문에 갔다. “프라다 짝퉁 있습니까?”라고 묻던 아빠의 점잖은 목소리가 아직도 생생하다.

 

모조품에도 등급이 있었고, 우리 예산으로 살 수 있는 것은 가장 낮은 등급인 C등급이었다. 그 돈이면 차라리 다른 괜찮은 가방을 살 수 있었지만 그러지 않았다. 그냥 어떻게든 고가의 가방을 메는 아이들의 대열에 끼고 싶었던 것 같다. 사실 딱히 내가 좋아하는 디자인도 아니었는데. 집으로 돌아가던 길, C등급 짝퉁 가방을 꼭 끌어안은 딸 옆에서, 아빠는 어떤 표정을 짓고 계셨는지 모르겠다.

 

막상 학교에 간 나는 무척 부끄러웠다. 누가 “이거 짝퉁이지!”라고 지적할 것 같아 괜히 위축됐다. 부자도 아니면서 ‘그런 척’하려 했던 것이 수치스러웠다. 일주일쯤 지나자 도저히 그 가방을 메고 다닐 수 없어서, 차라리 종이봉투에 소지품을 넣어 가지고 다녔다.

 

막연히 ‘멋쟁이’가 되고 싶었던 스무 살의 나는 그 방법을 몰랐다. 그래서 남들을 따라 고급 핸드백을 들면 멋져질 거라고 믿었다. 그것을 가질 수 없어서 짝퉁 가방으로 흉내를 내는 자신이 한없이 초라하게 느껴지던 시절이었다.

 

 

결국 나는 한 달 만에 노선을 변경했다. ‘저렴하지만 자연스럽고 개성 있는’ 에코백 라인으로. 내가 가진 한 줌의 돈은 고급 핸드백을 사기엔 턱없이 부족했지만, 예쁜 에코백을 사기엔 충분했다. 그제야 누군가를 흉내 내는 게 아닌, 내가  진짜 괜찮다고 생각하는 것을 선택하게 됐다. 이제 정말로 고가의 핸드백보다 에코백이 좋다. (이걸 정신승리라고 부른다면, 그냥 그렇다고 치자)

 

‘멋짐’의 기준을 조금 바꾸면 우리는 쉽게 행복해질 수 있다. 내가 고급 핸드백을 ‘멋짐’의 기준으로 둔다면 평생 쭈그리로 지내야 할 것이다. 하지만 브랜드에 집착하지 않는 걸 멋지다고 정의한다면, 당장 오늘부터 멋쟁이로서의 삶을 누리게 될테다.

 

P.S. 퇴근한 아빠에게 그 가방을 보여드렸더니 얼른 내다 버리라고 하셨다. 철 없는 딸을 따라, 팔자에도 없는 수모(짝퉁 가방을 팔던 상인 중 일부는 아빠가 단속반인 줄 알고 문전 박대를 했다)를 겪으신 울 아빠. 이 자리를 빌어 사과드립니다.

 

photographer 김수현, 정민하


상상속 인생회사로 이젠 출근!

대학내일 내일을 함께 만들 경력직 인재를 모십니다.


피코크 꿀템으로 차린 카페.st 브런치

사랑하는 사람을 위한, 2인분 같은 1인분을 원하는 나를 위한 푸짐 브런치

 
시리즈신여성의 화장대

내 눈 곡률 찾고 인생 뷰러도 찾자!

눈 곡률 구하는 방법부터 각종 뷰러 곡률까지♥

 

난 가끔 벤치에 앉아 광합성을 하곤 해….

따사로운 신촌의 햇살은 죽어있는 비타민 D도 살리거든...

 

[마춤법vs맞춤법] 잊다? 잃다?

이 두 단어는 여기에 넣어도 저기에 넣어도 찰떡같이 어울리거든요.

 

이 봄, 단 한 권의 책을 골라야 한다면

같이 버텨보자는 위로

 

내가 한 달에 4번 재판 받는 이유

소녀상을 지키다가 한 달에 4번 재판 받고 있는 김샘 씨와의 인터뷰

 

나도 장사나 해 볼까? 싶은 사람에게

20대에 창업한 젊은 사장님들이 경고한다

 
동영상

서울을 사랑하게 만드는 장소 6

당신이 가장 좋아하는 곳은 어디인가요?

 
동영상

딸기로 만든 초간단 봄맞이 도시락

편의점 최애 딸기샌드위치와 인스타에서 핫한 딸기오믈렛을 만들어봤다

 
시리즈신여성의 화장대

서현역 브러쉬 매장에 다녀왔다!

부지런한 사람이 브러쉬를 얻는다...★

 
시리즈 로즈뷰티

어디서도 보지 못한 친절하고 정직한 뷰티!