몸도 마음도 꼬질꼬질해지는 주말. 이런 날엔 뜨끈한 열탕에 몸을 지지는 게 최고. 1호선 전철을 쭉 타고 가면 나오는 온양온천에 갔다. 그리고 목욕을 끝내고 마시는 맥주의 맛. 크~

가자! 온천으로 아무런 약속 없이 맞은 일요일 오전. 이불에 파묻혀 인스타그램을 훑어보다가 문득, 다들 엄청 열심히 산다는 생각이 들었다(나만 빼고). 친한 친구는 얼마 전 에어프랑스 기내식 사진을 올렸다. 에펠탑 앞에 돗자리를 펼치고, 노천카페에서 토마토 파스타를 먹는 사진이 실시간으로 떴다.

나도 떠나고 싶다. 그 자리에 내가 있었어야 하는데…. 맨날 보는 풍경이라도 여행지에선 새롭다. 같은 밀로 만든 빵이라도 파리바게트에서 먹는 빵보다는 파리에서 먹는 빵이 맛있는 건 당연하지. 그렇다. 여행의 좋은 점은 지금 당장 100가지라도 말할 수 있을 것이다. 하지만 훌쩍 떠나기가 어디 쉽나? 뉴욕이나 로마 얘기는 많이 들어서 우리 옆 동네 같지만, 버스비로는 어림도 없고 30분 만에 갈 수 도 없다.

하지만 마음을 약간 달리 먹으면, 우리 동네도 누군가에게 근사한 여행지가 될지도 모른다. LA에 사는 제니퍼에겐, 한국의 어느 작은 마을이야말로 살면서 한 번쯤 꼭 가보고 싶은 로망 여행지일 수도 있으니까. 그리하여 일요일 오전, 나는 이불 속에서 몸을 일으켜 어디로든 가보기로 마음 먹었다.

우선은 개운해지고 싶다는 마음이 먼저 들었다. 때를 밀어야겠다는 생각이 그 다음이었다. 뜨끈뜨끈한 물에 몸을 푹 담그고 싶다. 지금까지는 안 가봤던 물 좋은 목욕탕에서…. 전철 시간을 찾아보니 가는 데 2시간 30 분쯤 걸린다. 다만 구로역에서 ‘천안급행’을 타면 20분 정도 아낄 수 있다.

전철 안에서 본 바깥 풍경. 아파트촌 대신 푸릇푸릇한 들이 나온다.

사이다랑 반숙 계란을 사 들고 전철을 탔다. 구로역부터 안양역이나 수원역까지는 아파트가 보이는 익숙한 풍경이었지만, 조금 더 갈수록 차창 풍경이 달라졌다. 푸릇푸릇한 논이 보였다. 한숨 자고 났는데도 아직 평택역.

온양온천 역에서 걸어서 5분. 7000원의 행복.

영화 <센과 치히로의 행방불명>의 바다 위를 달리는 기차를 탄 기분으로, 사람 없는 전철에서 느긋하게 눈을 감고 있었다. 그리고 온양온천역에 도착. 5분 정도 걸었더니 ‘신천탕’이 보였다. 입장료 7000원짜리 대중목욕탕인데, 지하 온천수를 끌어다 쓰고 시설이 괜찮단다.

목욕탕에서 낮잠을

체온 36.5도보다는 찹찹한 수온이었지만, 딱 좋았던 이벤트 탕.

목욕탕 문을 열고 들어가니 왼쪽에 아주머니 대여섯 명이 바닥에 누워 있다. 어떤 사람은 팔과 다리를 쭉 뻗고 편안하게 잔다. 또 다른 사람은 엎드린 채 등에 부항을 꽂고 있다. 여기는 찜질방이 아니니까 옷을 걸치고 있을 리 없다. 목욕탕 안에서 벌거벗은 채로 낮잠이 라니. 대담하다. 박력이나 패기 같은 것이 느껴진다.

다른 이들이 볼까봐 문 쪽을 힐끔거리지도 않는다. 옆에서는 때가 날아다니고, 아기들은 우는데도 말이다. 세상 여유로운 아주머니들을 보며, ‘그래, 한민족은 이렇게 느긋함을 즐기는 민족이었지~’ 라는 깨달음이 새삼 온다.

인공 폭포. 저 이끼는 진짜일까? 수압 적절, 호쾌한 기분.

나도 그 틈을 비집고 들어가 누웠다. 바닥이 뜨끈하다. 목욕탕에서 올라오는 수증기에 안구는 촉촉해지고, 시야가 몽롱해진다. 나는 무엇이 그렇게 조급했던가. 목욕탕 바닥에 누워 있으면 세상 복잡할 게 없는데. 모락모락 안개 속에서 자기만 하면 된다.

목욕 전과 목욕 후. 변한 건 딱히 없지만 손톱이 자랐다.

이번에는 온탕이다. 여기도 몹시 평화롭다. 사람들이 탕에 들어가 몸을 불리고 있는데, 다른 사람들은 탕 주변에 둘러앉아 온탕 물로 때를 민다. 누군가의 땟물(!)로 때를 정성스레 미는 사람들. 마치 인도의 갠지스 강을 보는 것 같았다(가본 적은 없지만). 갠지스 강에선 목욕도 하고 동물도 씻기고 설거지도 한다고 한다. 이 목욕탕에서도 서로의 땟물을 공유 하고 몸에 끼얹으면서도, 한 마디 불평도 없이 조용히 때밀기에 집중한다. 착한 사람들….

• 여탕에는 넓직한 온탕이 있다. 가로 4~5m, 세로 2~3m쯤 되어 보이는 커다란 탕이다. 탕의 끝 둥그 런 부분에 앉아 있으면 신선놀음이 따로 없다. 과장 을 좀 보태면 휴양지 리조트 수영장에 몸을 담그고 바다를 구경하는 기분.

걷다가 발견한 냉면집의 양꼬치

‘신천탕’ 앞 ‘형제서점’. 시간이 널널하면 둘러보기에 좋다.

전철을 타고 온천에 온 이유는 얼마 전 읽은 책 『낮의 목욕탕과 술』 때문인지도 모른다. 이 책을 쓴 일본 작가는 『고독한 미식가』의 원작자로, 북적거리지 않는 낮에 목욕탕에서 몸을 불리는 취미가 있다. 그리고 목욕탕에서 나온 다음엔 맥주에 꼬치를 곁들이는데, 읽다가 그만 영업을 당하고 말았다.

이 사람 말에 따르면, 진짜 맛있는 맥주는 카스도 아사히도 아니라고 한다. 그것은 바로 뜨끈한 온탕에서 몸을 불렸다가 목욕 뒤에 마시는 맥주! 목욕탕 근처엔 맥줏집이 보이질 않아서, 편의점에서 아사히 캔맥주를 사서 나왔다. 혼자 마시면 멋있을 줄 알았는데, 편의점 앞 벤치에서 비둘기 떼가 구구거리고 있었다. 여기서 마시면 처량해 보이겠다.

냉면집의 어마무시한 메뉴판. 소 심장은 무슨 맛일까?

스마트폰으로 찾아보니 ‘연길냉면’이라는 꼬치집이 나왔다. 냉면집에서 양꼬치라니…. 우선은 가보자! 냉면집에 도착했다. 동사무소와 초등학교를 지나 도착한 곳은 번화가가 아닌 조용한 동네. 이 작은 가게에 메뉴 가짓수가 어마어마하다. 양꼬치, 양갈비살, 큰소 힘줄, 큰심장, 콩팥, 염통줄기, 소 심장….

양꼬치엔 칭따오~지구요. 식상한 조합이라 미안합니다. 하지만 맛있었다.

사실 나는 꼬치도 맥주도 덕후는 아니니까 큰 고민 없이 양꼬치에 칭따오를 시켰다. 흔한 조합이지만, 이미 검증된 정석을 택했다. 취기가 올랐다. 기대보다도 쫀득쫀득했고 맛있었다. 양고기를 먹었으니 이번에는 돼지고기. 내친김에 ‘어향육슬’과 칭따오 한 병을 더 주문했다. 잘게 썬 돼지고기에 양파와 호박이 들어가서 느끼함을 잡아줬다.

돌아가는 길에 역 앞에서 산 주전부리 호두과자.

돌아오는 전철 안. 쪼글 쪼글해진 손으로 호두과자를 뜯는 내 마음은, 출발 전보다도 느긋했다.