매달 한 번 정도, 치유가 필요한 금요일 밤이면 찾아가는 야끼도리(일본식 닭꼬치) 가게가 있다. 장소는 비밀. 이미 손님이 너무 많다. 가게 문을 열고 들어가 다찌(술집의 바 자리와 비슷하다) 자리에 혼자 앉은 후 “아사히 생맥주 한잔 먼저 주세요. 메뉴는 천천히 주문할게요.” 메뉴 속 요리 맛을 하나씩 상상하며 오늘의 식사를 구상한다.

‘식사를 구상한다’라니 설명이 필요하겠다. 이 가게는 일본에 본점이 있는 꼬치구이 체인점이다. 메인 디시를 시키면 자잘한 메뉴가 따라나오는 우리나라와 달리, 모든 메뉴를 직접 골라야 한다. 삶은 완두콩(에다마메)도 따로 돈 내야 하니 매정하다는 이들도 있겠으나, 원하는 대로 식탁을 꾸미는 재미가 있다.

먼저 나온 맥주를 빈속에 쭉 들이킨다. 속이 뻥 뚫리며 금세 취기가 오른다. 이 가게에서 음식을 고를 땐 나름의 원칙이 있다. 기름진 메뉴와 담백한 메뉴를 섞는다는. 기름진 것만 먹으면 혀가 텁텁하다. 반면, 담백한 것만 자꾸 들어오면 입이 심심하다.

기름-담백-기름-담백, 두 가지를 번갈아 먹어야 서로 단점은 잡아주고 장점은 키워준다. 눈앞의 유혹에 급급해 닭꼬치-닭 꼬치-닭 꼬치-문어 튀김 같은 기름진 조합을 몇 번 겪은 후 세운 결론이다.

주문한 메뉴는 하나씩 차례대로 나온다. 시작은 늘 그렇듯 대창 꼬치(호르몬 야끼)다. 대창을 작게 잘라 화로 위에서 돌리면서 겉을 얇게 구웠고, 위에 양념을 발랐다. 그 맛은…. 이 가게의 대창 꼬치는 100%다. 평소 대창을 안 먹는 와이프도 좋아했고, 지방 구석구석 촬영다니며 맛집 귀신이 된 포토그래퍼 친구도 엄지를 척 올렸다.

대창 덩이 서너 개를 쉬지 않고 입으로 넣곤 맥주 한 모금으로 마무리한다. 대창도 맥주도 딱히 좋아하지 않지만 둘이 함께 만나면 그건 전혀 다른 이야기다. 고소함과 청량감, 느끼함과 차가움 뭐라 규정하기도 어려운 온갖 감각이 엉키고 설키며 미각이 최대한으로 치닫는다.

대창의 감격을 끝내고, 다음 메뉴는 닭다리 살에 와사비를 바른 ‘와사비 야끼’. 닭에서 나온 기름이 와사비의 쏘는 맛을 감싸 많이 발라도 맵지 않다. 오히려 매운맛 속에 가려져 있던 와사비의 묘한 단맛이 강조된다. “저기, 와사비 좀 더 주시겠어요?”

와사비를 정량보다 훨씬 더 바른다. 가만 보니 와사비 자체도 꽤 맛있다. 일본 드라마 <고독한 미식가>의 한 에피소드에 흰 쌀밥에 와사비만 넣어서 비벼먹는 와사비밥이 나오던데. 와사비 야끼랑 함께 나온 츠쿠네(닭으로 만든 오뎅이랄까?)까지 먹은 후 담백한 메뉴로 넘어간다.

그런데, 항상 여기서 막힌다. 꼬치 쪽은 순서가 분명한 반면, 담백한 메뉴 쪽은 매번 갈등이다. 이번엔 오이 샐러드와 타코와사비 중 고민. 낙지에 와사비를 발라 김에 싸먹는 타코와사비는 원래 좋아하는 음식이지만, 좀 전에 와사비를 잔뜩 먹어버렸다. 그래 이번엔 오이 샐러드다.

이곳 오이 샐러드는 직구로 승부하는 스타일이다. 손가락 마디만 한 오이 조각들에 간장 드래싱 가볍게 뿌린 게 끝이다. 방울 토마토 반쪽씩 장식으로 있을 뿐. 보통 재료가 후진 가게일수록 샐러드의 소스 간이 세고, 이것저것 장식이 많다. 반면 이 가게 샐러드는 오이 맛으로만 승부하겠다는 패기가 느껴진다.

한참 먹다 보니 시킨 음식도 맥주도 다 떨어졌다. 하지만 야끼도리의 밤은 한참 남았다. 종원원에게 외친다. “오니기리 야끼(주먹밥구이)에 버터와 쇼유 간장 넣은 거랑, 닭 껍질 양념 묻힌 것 각각 하나씩 주세요. 하이볼도 한 잔 주시고요.”

뻔한 이야기지만 세상엔 우리 의지와 무관하게 벌어지는 일들이 많다. 나를 위해 준비된듯 착착 진행되다가도 어느 날엔 모든 게 무너진다. 롤러코스터 같은 세상사에서 우리 감정의 방파제가 되는 건 삶을 촘촘히 채워주는 일상의 리추얼이다.

창작자들의 일상 습관을 다룬 책 <리추얼> 서문에서 김정운 교수가 말했다. “삶의 의미는 올림픽 메달 수여식과 같은 대단한 세리모니를 통해 얻어지는 건 아니다. 그런 세리모니는 평생 한두 번이면 족하다. 팝스타, 영화배우들이 알코올 중독, 마약 등으로 망가지는 이유는 그런 특별한 행사를 통해서만 삶의 의미를 만들고, 일상을 살아가는 법을 배우지 못했기 때문이다. 일상의 사소한 반복을 가치 있게 여길 줄 알아야 한다.”

그리하여 여러분도 굳이, 일부러, 음미할 수 있는 일상의 리추얼을 만들어보시길. 온전히 내것인 사소한 일상을 즐기는 방법을 말이다.

Tip +
집에 ‘크리스마스 박스’란 게 있습니다. 커다란 박스를 열면 크리스마스 장식품들이 들어있죠. 매년 12월 첫째 주면 주섬주섬 꺼내 집안을 꾸밉니다. 12월의 리추얼로 좋습니다.