지하철 역에서 오르막길 넘고 횡단보도를 건너 한참 더 걸어야 보이는 낡은 빌라. 그 빌라 2층에는 호수가 표시되지 않은 회색 철문 하나가 있다. 내 장기 무사하니…? 저절로 자문하게 되는 비주얼이지만, 사실 이곳은 부동산 앱을 싹싹 뒤져 찾아낸 소중한 전셋집. 서울에 올라온 지 7년 만에 얻은 나의 첫 자취방이다. 스무 살 때부터 기숙사와 사택을 전전하며 살아온 탓에 나의 자취 로망은 원대했다. 전세 계약서에 도장을 찍기 전부터 인테리어 생각뿐이었으니. 컵 하나부터 매일 덮고 자는 이불까지 마음에 쏙 드는 걸로 채워 넣으리, 다짐했다. 지르고 싶은 소품들을 잔뜩 캡처한 후, 머릿속에서 배치했다가 들어내기를 반복했다. 내 취향과 방식으로 가득 찬 나의 우주. 진정한 독립이란 거기서부터 시작되는 거라 믿었다.

하지만, 불길한 역접 접속사의 등장으로 눈치챘겠지만 그 과정은 결코 순탄치 않았다. 이삿날 오후, 딸의 자취집을 시찰하기 위해 부모님이 올라오셨다. 두 분은 신발을 벗자마자 일사불란하게 움직였다. 엄마는 큰방 한쪽 벽에 행거 폴부터 세웠고, 아빠는 묻지도 따지지도 않고 책상을 조립했다. 아니, 아직 거기 뭐가 들어갈지 모르는데…. 우물쭈물하는 동안 내 의견이 조금도 반영되지 않은 가구 배치가 완성됐다. 고향 집에서처럼 책상과 책장이 맞물려 ‘기역’ 자로 놓였고, 전신 거울을 놓으려던 자리는 커다란 서랍장이 차지했다. 초등학생 때 썼던 좌식 테이블까지 등장해 정신이 더욱 혼미해졌다. 용기를 내어 창문 쪽으로 침대를 붙이자고 주장했지만, 누구보다 빠르게 묵살당했다. “화장실 쪽으로 머리를 두면 안 좋다!”

생활용품을 사러 가는 길, 집에서의 패배를 복기하며 이번만은 적극적으로 대응하리라 다짐했다. 배치야 바꾸면 그만이지만 물건은 계속 남아 날 슬프게 할 테니까. 기록할 만한 위기는 두 번이었다. 엄마가 커다란 꽃이 그려진 분홍색 극세사 이불을 카트에 담은 것이다. 세트로 노란색 베개도 함께(물론 꽃무늬). 이 친구들이 내 침대에 덮여있는 상상을 하자 심장이 아찔하게 진자 운동을 하였다. 반쯤 무릎을 꿇고 호소했다. 어머니, 분홍색 이불은 졸업하고 싶습니다. 10년 넘게 덮은 핑크색 토끼 이불 잊으셨나요? 악어의 눈물 덕에 회색 침구를 살 수 있었다. 우윳빛 커튼에 대한 로망은 아빠의 불호령으로 좌절됐다. “네가 흰색 천을 감당할 수 있다고 생각하냐?” 팩트 폭력에 머리가 멍해진 사이, 엄마가 황동색 블라인드를 날치기로 계산하려 했다. 이외에도 그릇, 수저 세트, 쓰레기통, 욕실 슬리퍼, 발 매트 등등 모든 품목에서 취향 주권을 지키기 위한 사투는 계속됐다.

집에 돌아와 무채색 전리품들을 한참 동안 바라보았다. 신고식을 치른 느낌이었다. 오롯이 내 취향과 방식으로 나만의 우주를 만들기 위해 꼭 거쳐야 할 관문. 나를 가장 사랑하고, 내가 가장 사랑하는 사람들에게 ‘노’를 외치는 것. 까다롭게 구는 딸에게 조금 서운했을진 몰라도, 부모님도 조금은 깨닫지 않았을까? 품 안의 자식이 어느새 자기 세계를 꿈꾸는 어른이 됐다는걸. 아무리 못 미덥고 마음에 안 들어도 ‘취존’해야 한다는 사실을 말이다. 다음 날, 퇴근을 하고 돌아와 화장실 문을 열었다가 깜짝 놀랐다. 변기에 눈부신 레몬색 커버가 씌어져 있었다. 화장실이 너무 춥다던 말이 마음에 걸렸던 모양이다. 두 분이 머리를 맞대고 변기 커버를 뒤적이는 모습이 상상돼서일까. 그 샛노란 커버만큼은 왠지 미워 보이지가 않았다.

[806호 – 독립일기]

Editor 김슬

Illustrator 남미가