잘못한 집 계약은 망한 연애와 같다. 이 사실을 깨닫는 데 걸린 시간은 겨우 일주일. 그리고 내 고통 따위 무관하게 2년간은 절대 이 관계를 무를 수 없다는 걸 받아들이기까지 약 1년이 걸렸다. 돌이켜보건대, 모든 불행의 시작은 콩깍지였다.

소개팅에서 첫인상이 중요하다고 말하듯 집을 볼 때도 첫인상이 8할이다. 나는 특히 화장실의 첫인상에 집착했는데, 타고난 새가슴이라 핏빛을 연상시키는 자주색 세면대나 너무 오래되어 누군가의 흔적이 켜켜이 쌓여있는 타일만 봐도 심장이 울렁거렸기 때문이다. 내가 원하는 깨끗한 화장실이 있는 집을 부동산 사장님들은 ‘신축’이라고 불렀고, 가난한 내가 새집을 사랑한 탓에 그들의 안색은 점점 어두워져 갔다.

하지만 상심한 여주인공 앞에 운명의 연인이 등장하는 로맨스 영화처럼 내게도 미친 듯이 끌리는 집이 나타났으니! 오래된 빌라였지만 리모델링을 해서 화장실 타일도, 벽지도 모두 새것이었다. 연쇄살인마가 시체를 처리할 것 같은 눅눅한 비주얼에 지친 내게 순식간에 광명이 찾아온 것이다. 깔끔한 무채색 벽지도, 작은 방 전체를 물들이는 햇빛도 완벽했다. 창밖에 보이는 노오란 은행나무마저 어찌나 감성적이던지 홀린 듯 내뱉고 말았다. “계약할게요.”

물론 아주 성급한 판단을 했다는 걸 깨닫는 데는 위에 썼듯이 고작 일주일밖에 걸리지 않았다. 아무리 보일러 온도를 높여도 방이 냉골이었던 것이다. 수리 기사를 불렀지만, 보일러엔 이상이 없단다. 호된 감기에 걸렸고, 밥을 먹고 있으면 손가락이 얼어 뻣뻣해졌다. 내가 집 안에서 사는지 밖에서 사는 건지 헷갈리기 시작했다.

그렇게 한 달을 버틴 후, 맨발로 바닥을 집요하게 짚어본 후에야 깨달았다. 장판 밑의 보일러 선이 경상도와 전라도를 가로지를 기세로 듬 성 듬 성 깔려있다는 걸. 그렇게 또 한달이 지난 후엔, 침실 창문 위에서 일렬횡대로 늘어선 곰팡이들을 맞닥뜨렸다. 곰팡이는 여름에나 피는 건 줄 알았는데. 망연자실 그 징그러운 것들을 바라보다가 결국 씩씩거리며 락스를 사왔다. 내가 뭘 그리 잘못했니? 곰팡이에게 물었지만 묵묵부답이었다. 나중에 알고 보니 벽에 단열재 마감이 전혀 안 돼 있어서 결로 현상이 생긴 거라고 했다. 깨끗한 타일의 화장실 천장도 예외는 아니었다. 몇 번이나 부활하는 곰팡이들을 죽이고 또 죽이면서 나의 첫 집에 대한 콩깍지는 처참히 떨어져 나갔다.

마치 이런 스토리랄까. 소개팅 첫 만남, 잘생긴 미모에 홀딱 반해서 사귀었는데 알고 보니 정신이 썩어빠진 놈이었더라… 하는 전개 말이다. 사람 속만큼이나 집 속도 살아보기 전엔 알기 어렵기에 더욱 꼼꼼하게 따져봤어야 했다. 집을 고를 때조차 ‘얼빠’였던 내 콩깍지 탓이지. 왜 내게 이런 시련을 주냐며 하늘을 원망하던 나는, 그래도 1년이 넘어가자 약간이나마 마음의 여유가 생겼다. 손이 얼었어! 괜찮아, 싸잖아. 곰팡이가 스멀스멀 올라오고 있어! 괜찮아, 전세잖아. 장점을 되뇌며 오늘도 나는 부동산 앱으로 새로 올라온 매물을 스캔한다. 결함 많은 그지만, 다행히도 이 만남은 2년짜리 시한부 연애고, 나에겐 아직 가능성이 있으니까. 다음엔 좀 더 깐깐하게 찾아 헤매리라. 정신 승리 안 해도 되는, 진짜 괜찮은 진국같은 집을.

[808호 – 독립일기]

Illustrator 남미가