집도 돈도 없는 나지만 딱 하나 있는 게 있다. 바로 고양이님이시다. 오늘은 우리의 주종관계가 1주년 된 것을 기념하야 내 주인님이자 룸메이트 ‘목퐁’씨(‘목퐁’씨인 이유는 고양이라서 내 고향 ‘목포’의 이름을 붙였다)의 이야기를 해보고자 한다.

생물학적으로 따지면 목퐁씨는 나와 ‘목’부터가 다르다. 뭔 소리냐면, 고양이는 척삭동물문 포유강 식육목 고양이과에 속한 동물이고 사람은 척삭동물문 포유강 영장목 사람과로 분류된다. 등에 중추신경계가 있고 자식에게 젖을 먹이는 것까진 같지만, ‘목’에 다다라서 육식동물과 고등동물의 운명으로 갈라지는 것이다. 같은 인간끼리도 말이 안 통하는 마당에 이 우주적인 차이를 어떻게 극복할 수 있을까. 나는 목퐁씨가 가졌을 걸로 추정되는 종의 특성에 대해 열심히 공부했다.

우리 집에 온 첫날, 목퐁씨는 행거 뒤로 들어가 밤새 구슬프게 울었다. 나는 그동안의 조사를 바탕으로 세 가지 결론을 도출해냈다. 영역 동물인데 낯선 환경에 던져져서 매우 당황했다. 야행성이므로 밤에 우는 게 당연하다. 무엇보다… 엄마가 무척 보고 싶다. 4개월밖에 안 된 어린 아이를 엄마에게서 떼어낸 게 어찌나 미안하던지, 나는 목퐁씨가 숨어 있는 건넌방 문 앞을 계속 서성였다. 그 날 새벽, 까무룩 잠든 내 몸 위로 털 뭉치 하나가 살금살금 올라왔다. 내 팔을 ‘꾸욱꾸욱’ 누르는 젤리의 감촉도 느껴졌다. 몸이 스르륵 녹아내리는 것 같았다.

달콤한 첫날밤이 지나고, 목퐁씨는 질풍노도의 시기를 겪고 있음을 증명하듯 까칠함을 마구마구 발산하기 시작했다. 누가 방심하래? 이거나 먹어! 갑자기 발을 콱 깨물고 도망가는 게 취미, 헤어 볼은 욕실 매트 위에 토해놔야 제맛. 무른 똥을 싼 후엔 꼭 장판에 엉덩이를 붙이고 스키를 탔다. 내 눈을 똑바로 쳐다보면서! “내가 뭘?” 하는 천진한 호박색 눈을 보고 있자면 울컥 하소연이 튀어나왔다. “너 나한테 왜 이래…?”

그럴 땐 이불을 머리끝까지 덮고 마음을 가라앉힌 후, 검색창을 켰다. “제 고양이 왜 이럴까요?” “고양이 원래 그래요.” 내가 본능적으로 이해할 수 없는 행동들은 학습해야 했다. 오해하지 않기 위해서. 그리고 날 환장하게 하는 면이라도 그게 너의 성정이라면 받아들이는 수밖에.

같이 산 지 1년째, 이제는 눈빛만 봐도 척척. 두말할 것 없는 환상의 콤비가 되긴 개뿔. 인생이, 고양이가 어디 그렇게 쉽겠는가. 최근엔 왜 예전처럼 침대에서 사이좋게 안 자고 다른 방으로 휙 가 버리는지가 최대의 고민이다. 구글에서 빨리 고양이 말 번역 기능을 개발했으면 좋겠다.

그나마 고무적인 건 식육목과 영장목 사이의 거대한 우주를 헤매는 동안 집사의 요령도 꽤 발달했다는 사실. 오늘의 작전은 이렇다. 드라마를 좋아하는 목퐁씨를 침대 위로 유인한 후, 3시간 연속으로 재생한다. 목퐁씨가 좋아하는 명당, 노트북 패드가 서서히 뜨끈해지면 눈이 꿈뻑꿈뻑 감기겠지. 그 상태로 내가 이불을 덮고 누우면 얼렁뚱땅 함께 취침 성공!

아, 주의할 점. 심장을 후려치는 귀여움을 사진으로 담고 싶어 안달이 나더라도, 셔터 소리에 깨버리면 말짱 도루묵이니 참기로 한다. 참아야 한다. 참아야… 찰칵.

[813호 – 독립일기]

Illustrator 남미가