“안부 전화 한 번씩은 하고 살자.” 최근 엄마에게 선전포고를 받았다. 간결한 문장이었지만 글자마다 서운한 감정이 꾹꾹 눌러 담겨 있음을 느낄 수 있었다.

 

진동과 함께 휴대폰 액정에 뜬 메시지를 읽고는 이러면 안 되는 걸 알면서도 한숨부터 푹 쉬었다. 예전에 애인이 “너 요즘 나한테 소홀한 거 알아?”라고 말했을 때와 비슷한 기분이었다. 맞는 말이고, 미안하긴 한데, 그 서운한 마음을 달래줄 여유는 없고. 변명만 모락모락 피어올라 그냥 입을 다물게 되는 상태.

 

마지막으로 연락한 게 언젠가 싶어 메시지함을 뒤져보았더니 무려 3주 전이었다. “바빠도 밥은 챙겨 먹어라.” 내가 답장을 한 건 그로부터 하루 뒤였고. “문자를 너무 늦게 봤네. 엄마도~”

 

물론 우리 모녀 관계가 처음부터 이렇게 소원했던 건 아니다. 오히려 고등학교 때까지는 엄마 껌딱지에 가까웠다.

 

지나고 보니 암울한 기억뿐인 학창 시절에서, 유일하게 즐거웠던 순간엔 언제나 엄마가 있었다. 몇 달에 한 번 있는 모의고사 날엔 학교 근처에서 만나 가족들 몰래 외식을 했다. 주로 한정식집이나 횟집에서 점심특선메뉴를 먹었는데 별것 아닌 것 같아 보여도 우리에겐 굉장한 일이었다. 해가 떠 있을 때 학교 밖으로 나갈 수 없는 고등학생과, 천 원짜리 한 장 허투루 쓰는 법이 없는 짠순이의 일탈이랄까.

 

그 시절 내게 좋은 사람의 기준은 엄마였다. 선택의 기로에 서면 나침반을 보듯 엄마에게 물었다. 주위 사람을 챙기는 법, 상대의 이야기를 귀 기울여 듣는 법, 패배를 인정하는 법, 좋아하는 사람에게 귀엽게 구는 법까지. 모두 엄마를 따라 하며 배웠다. 속 좁고 이기적인 인간인 내가 사람들에게 미움받지 않을 수 있었던 건 다 엄마 덕분이다.

 

이렇게 각별했던 우리 사이는 별일도 없이 멀어졌다. 보통의 엄마와 딸이 갈등하는 흔하고 뻔한 이유로.

 

처음엔 교복 밖의 세상에 눈을 뜬 자식과 그런 자식을 걱정하는 부모의 구도로 매일 다퉜다. 공부만 하느라 몰랐는데 인생엔 시험을 잘 보는 것 말고도 재밌는 일이 무궁무진했다. 문제는 내가 하고 싶은 일들이 엄마 눈엔 잘못되어 보였다는 점이다. 외박, 가벼운 연애, 수업 땡땡이, 연극 동아리. 엄마는 내 일상 마디마디에 ‘반대’ 혹은 ‘위험’ 깃발을 꽂았다.

 

우린 헤어지기 직전의 연인처럼 대화하기만 하면 싸웠다. “사춘기 때도 안 이러더니 갑자기 왜 이래.” “엄마가 이렇게 구식인지 몰랐어!” “너는 정말 네 생각만 하는구나.” 그래서 언젠가부터 엄마랑 이야기하는 걸 피했다. 고민이 생겨도 더 이상 엄마를 찾지 않았다.

 

시즌제로 운영되는 드라마나 예능 프로그램을 보면, 이전과 같은 출연자 조합이라도 시즌이 달라지면 관계성도 묘하게 달라진다. 마찬가지로 인간관계에도 시즌 같은 게 존재하지 않나 싶다.

 

우리 모녀는 껌딱지였던 시즌 1, 톰과 제리 같았던 시즌 2를 거쳐 근래 시즌 3를 맞았다. 시즌 3의 가장 큰 변수는 나의 독립. 몸이 멀어진 덕분에 격렬한 싸움은 확실히 줄었다.

 

그래서 관계에 안정기가 왔다고 혼자 착각하며 지내다, 가끔 앞서 이야기한 선전포고 같은 걸 받으면 갑자기 마음이 무거워진다. 주말마다 시골 할머니처럼 날 기다린다는 이야길 동생을 통해 들었을 때, 내 프로필 사진을 말도 없이 캡처해서 당신 카카오 스토리에 올려놨을 때. 그녀가 한때 내 인생의 나침반이었다는 사실이 문득 떠올라 가슴 언저리가 찌르르하다. 그러곤… 금방 까먹는다.

 

새삼스레 효도의 타이밍이란 물 부은 뒤의 사발면 같다는 생각을 한다. ‘효도 해야지’라는 생각이 들었을 때 바로 실천하지 않으면, 불어터진 라면처럼 금방 무용지물이 되어버리니까.

 

그래서 얼마전부터는 마음이 생기는 즉시 뭐라도 실천하고 있다. 시간을 내서 엄마를 보러 가고, 딱히 할 말이 없어도 전화를 걸고, 그것도 어려우면 기프티콘이라도 보낸다.

 

특히 이번 선전포고 사건은 쉽게 무마 되지 않을 것 같아 약간 무리를 했다. “엄마 뭐 가지고 싶은 거 있어? 50만 원 안에서 골라 봐.” 그랬더니 엄마는 이런 거 하지 말고 평소에 잘 하라고 면박을 줬지만…

 

아무래도 나는 그녀 말대로 “저 사는 거 바빠서 엄마는 거들떠도 안 보는 키워봤자 소용없는 자식”이므로. 나중에 효도의 타이밍을 놓쳐 엉엉 울지 않으려면, 이렇게라도 하는 편이 나을 것 같다.

 

마음을 홀가분하게 해주는 주문

아무것도 안 하는 것 보단 지금부터라도 하는 게 낫습니다


[854호 – small mind]

ILLUSTRATOR liz


호주스타일로 출근하면 어때?

진짜 호주를 만날 시간


사진과 출신 표지모델이 말하는 ‘카메라가 필요한 순간들’

사진과 출신 대학내일 표지모델에게 카메라를 하나 쥐여줬다.​

 

방문만 해도 노트북 파우치 주는 팝업?

생성형 AI의 미래를 볼 수 있었던 '터치 더 리얼' 팝업스토어 방문기

 

청룡의 해 맞이, 캠퍼스 속 용 조각상5

어디 학교 용이 제일 멋있나요?

 

너만 빼고 다 봤다는 성장 동기부여 넷플릭스 6

보기만 해도 자극되는 성장 서사 가득 콘텐츠

 

겨울방학 아니면 언제 가게? 해외여행 추천지 6

학생 리포터가 직접 가보고 추천함!

 

표지모델! 서울예술대학교 공연학부 연기전공 23학번 이소리

신혜선 배우님처럼 모든 장르를 소화하는 배우가 되고 싶어요

 

효도의 타이밍은 사발면과 같아서

 

효도의 타이밍은 사발면과 같아서

 

효도의 타이밍은 사발면과 같아서

 

효도의 타이밍은 사발면과 같아서

 
시리즈 로즈뷰티

어디서도 보지 못한 친절하고 정직한 뷰티!