“내가 꼰대라고? 인정하기 싫어서 그러는 게 아니라 솔직히 좀 억울하다. 아마 네가 내 상황이었어도 똑같이 행동했을걸?” 선배가 이해 안 되는 후배들의 사정, 꼰대라는 말로 뭉뚱그려 손가락질하기엔 다소 애매한 선배들의 속사정을 모아봤다. 어느 쪽에 더 공감이 가는지? 어떤 상황에서건 남의 흠이 더 커 보인다면 그게 바로 새싹 꼰대 초기 증상이니 주의할 것. 그럴 땐 이것만 명심하면 된다. “나나 잘하자.”

#1 

가끔은 언니가 너무 윗사람의 시선으로 날 바라보는 게 느껴져. 그렇지만 우리 겨우 두 살 차이야! 언니가 빠른 연생이라 생일로 계산하면 개월 수 차이도 얼마 안 날걸? 그런 언니가 씁쓸한 얼굴로 “젊어서 좋겠다”, “어휴, 이제 나도 예전 같지가 않다”라는 식의 자조할 때마다 좀 웃겨.

내 눈엔 언니도 청춘인데 왜 그렇게 나이 많은 척을 하는 거야! 게다가 요즘 들어 내가 털어놓는 진지한 고민을 찰나의 감정으로 가볍게 넘기는 것 같아 서운할 때도 있어. 내 나름대로 심각한 고민을 얘기하는데 언니가 “한참 그런 고민 많이 할 때지”, “그런 것도 시간 지나면 익숙해져”라고 넘겨버리면 더 기운이 빠져버린다고.

너는 겨우 두 살 차이라고 말하지만 내 눈엔 네가 얼마나 어리고 활기 넘쳐 보이는지 몰라. 나에게도 분명 그런 생생한 젊음이 있었지만 그게 얼마나 귀한 건지 모르고 지나쳐버린 걸 후회하기 때문에 너는 후회하지 않았으면 하는 거야. 솔직히 부러운 것도 있고. 그래서 습관처럼 “좋을 때다”가 나오나 봐.

그리고 너도 내 나이 되어보면 알겠지만 스물다섯 살이 되니까 하루가 다르게 몸이 안 따라주는 건 사실이야! 나도 너처럼 밤새워 술 마신 다음 날 또 회식 가도 멀쩡하고, 한파에도 치마 입고 캠퍼스를 누비던 때가 있었는데. 이젠 롱패딩 없이 살 수 없는 사람이 되어버렸어. 내 서러움을 알아달라고 하는 얘기가 아니야. 젊고 건강한 날은 짧으니 아쉽지 않을 만큼 제대로 누렸으면 하는 마음인 거야. 넌 내가 아끼는 동생이니까. 하지만 네가 불편하다고 하니 앞으로는 조심할게.

#2

선배, 며칠 전에 갑분싸 됐던 때 기억나요? 선배가 MT 마지막 날에 아무리 친해도 예의는 지키자고 소리 질렀잖아요. 솔직히 좀 놀랐어요. 우리 사이에 예의는 무슨 예의예요. 맨날 같이 밥 먹고 술 먹고 가족처럼 붙어 다니는데. 우리가 너무 심하게 놀렸나 생각도 해봤는데요. 하루 이틀도 아니고 갑자기 그러는 게 이해가 안 돼요. 자기 불리할 때만 나이 이야기 꺼내는 게 치사하게 느껴지기도 하고. 그렇게 갑자기 화낼 거면 미리 말해줬으면 좋겠어요.

갑자기가 아니라 이제껏 말 못 한 게 쌓였다 터졌을 뿐이야. 사실 너희가 선을 넘었다고 생각될 때가 많았거든. 친한 사이에 장난치는 거? 그럴 수 있지. 근데 만날 때마다 졸업은 언제 하냐고, 나이 먹었다고 놀리면 솔직히 기분이 좋지만은 않아. 그래도 거기서 화내면 꼰대라고 할까봐 참았어. 같이 밥 먹을 때마다 당연하다는 듯이 계산을 미루는 것도, 과방 어지럽혀 놓고 단 한 번도 청소하지 않은 것도(그 청소 늘 내가 했다), 시험 기간에 연락해서 맡겨 놓은 듯이 족보 요구하는 것도. 한마디 하고 싶었지만 꼰대 같아 보일까봐 다 참았다고!

MT 가서 분위기 험악해진 거? 너희가 일 박 이 일 동안 일은 하나도 안 하고 뒷정리마저 선배들에게 미룬 채 선발대로 먼저 가고 싶다고 징징거리기에 한마디 한 거야. 이게 꼰대라서 그런 거니? 사람과 사람 사이에 지켜야 될 예의를 꼰대라는 말로 퉁 치는 건 아니고?

#3

선배, 그거 알아? 동아리 회장 되고 잔소리 엄청 심해진 거. 축제 준비하느라 집에도 못 가고 밤늦게까지 박스 포장하고 있는데, “내일부터는 진짜 열심히 해야 돼” 일장연설 하는 건 너무하지 않아? 동기들이랑 “요새 애들은 동아리에 애정이 없다”라고 구시렁거리는 것도 솔직히 다 들리거든! 선배가 맡은 일이 많은 건 인정해.

그러면 차라리 우리한테 일을 좀 나눠줘. 자기가 못 믿어서 하나하나 다 간섭하는 거면서. 세상에서 제일 힘든 사람처럼 무게 잡고 있으면 얼마나 눈치 보이는 줄 알아? 이런 말 하면 선배 삐질까봐 그냥 넘어가려고 했는데, 동아리의 평화를 위해서 한마디 할게. 선배 요즘 꼰대 같아!

선배들 보면서 ‘나는 저렇게 꼰대처럼 되지 말아야지’ 다짐했는데. 회장 되고 나니까 솔직히 선배들이 왜 그랬는지 좀 알 것 같더라. 차라리 너희한테 일을 좀 나눠 달라고? 박스 겉면에 스티커 붙이고 과자 넣는 것도 엉망으로 해놓는 너희한테? 포스터 사건은 기억 안 나? 잘 만들겠다고 호언장담 해놓고 결국 마감 시간 안 지켰잖아. 연락은 안 받고 인스타는 하고. 나중에 아팠다는 뻔한 핑계로 때우고. 어때? 이래도 내가 꼰대라서 잔소리한 거야?

사실 너희가 현생에 치이면서 동아리에 애정 가지는 것만으로도 고마워. 그래도 일할 때는 책임감 갖고 좀 더 열심히 해주라. 앞으로는 너희 입장도 생각하면서 말할게. 물론 쓴소리를 아예 안 할 순 없겠지만! 우리 동아리를 위해서 좋은 꼰대가 될게. 얘들아 꼰대랑 잘 지내줘서 고맙다. 그래도 축제 잘돼서 좋았지?

#4

너 언제부턴가 내가 고민을 말하면 자꾸 네 기준에서 ‘정답’을 내려주려고 하더라. 최근에 만났을 때만 해도 그래. 그때 내가 요즘 무기력해서 일주일에 세 번 알바만 간신히 하고 있다고 했잖아. 계획했던 일들을 자꾸 미루게 돼서 걱정이라고. 그랬더니 아니나 다를까. 너는 또 답답하다는 눈빛을 장착하고 조언을 가장한 충고를 마구 쏟아내기 시작하더라.

솔직히 네가 이런 식으로 잘잘못을 따지면서 단언할 때면, 분명 동갑인데도 너한테서 꼰대 스멜이 느껴져. 사람마다 처한 상황이 다르고 감당할 수 있는 분량이 다른 건데, 네 기준만 가지고 이게 옳다 틀리다 하면서 내 앞길을 논하는 건 좀 아니지 않니?

표현이 좀 거칠었던 건 미안해. 그런데 너의 징징거림은 도가 지나치단 말이야. 이틀에 한 번꼴로 전화해서 “힘들어·우울해·속상해” 폭격을 가하는 건 기본이고, 만날 때마다 무기력하다고 하잖아. 나도 처음엔 네가 많이 지쳐서 그런가 보다 했어. 그래서 말 하나하나 다 들어주고, 나름대로 방안도 생각해서 얘기해줬지.

그런데 넌 번번이 “이건 이래서 못 하겠고 저건 저래서 싫어”라고 하면서 제자리걸음만 했잖아. 두 달 전에도, 석 달 전에도! 그래 놓고 돌아서면 “불안해, 무기력해, 어떡하지?”라고 하니까 나도 답답해서 세게 말한 거야. 그리고 나도 사람인지라, 난 지금 졸업 논문에 취업 준비에 알바까지 하느라 잘 먹지도 자지도 못하고 있는데, 너는 몇 개월째 같은 얘기를 반복하면서 칭얼거리니까. 나도 이제는 좀 지치고 버겁다 친구야.

#5

형, 우리가 꼰대라고 놀리잖아요. 그거 장난 아니고 진심이에요. 요즘 형이 부를 때마다 못 나가서 섭섭해 하는 거 알아요. 그래도 그렇게까지 삐진 걸 티낼 필요 있어요? 그리고 솔직히 술자리마다 가족 같다고 뿌듯해하는 것도 18학번들 부려먹을 수 있어서 좋은 거잖아요.

만나면 물 따르고, 고기 굽고, 아이고 형님 하니까! 그러면서 매번 “세 살 차이는 친구지” 하는데, 그거 진담 아니죠? 우리가 진짜 친구 먹으려면 우정 앞에 나이 없는 할리우드처럼 아예 형 자 떼고 야야 해야 될 텐데. 그럴 수 있겠어요? 물론 형한테 고마운 거 많죠. 올해 초에 어리바리했던 신입생 챙겨줘서 학생회에 잘 적응할 수 있었던 거 잊지 않았어요. 좀 꼰대 같은 것만 빼면 진짜 형만 한 선배가 없는데.

나한테 ‘고인 물’이라고 했던 게 진심이었구나…. 미안하다. 꼰대라서. 나는 너희랑 학교 다니는 게 진심으로 재밌었는데. 동기들은 다 떠나고 혼자 쓸쓸하게 지내던 참에 너희가 있어서 얼마나 다행이었다고. 처음엔 불편하게 생각할까봐 조심스러웠지만 우리 생각보다 동갑처럼 잘 지냈잖아. 내가 열심히 반찬 나른 건 기억 못 하는 거니! 생각해보니 너희 좀 서운하다. 언제는 “밥 잘 사주는 좋은 형”이라더니.

팀플 버스 태워주고, 족보 나눠줄 때는 친하게 지냈으면서…. 너희도 몇 년만 지나면 나 같은 신세가 될 걸! 모임 나오라고 잔소리한 건 미안해. 너희가 너무 좋은 걸 어떡하니. 그리고 반말하라는 건 정말로 해도 돼. 너희 사실 반말만 안 했다뿐이지 나한테 별말 다 하잖아. 앞으로 형이 고기 구우면 우리 진짜 가족같이 친해질 수 있을까? 형부터 잘 해볼게. 그러니 꼰대랑도 예전처럼 잘 놀아주라!

[868호 – special]

campus editor 김예란 박지원 서유정 원아연

illustrator 남미가