내 방에는 나와 15년쯤을 함께하고 있는 과자 상자가 있다. 어렸을 때 즐겨 먹던 과자가 담겨있던 상자인데, 그 속에는 이제 먹을거리 대신 소중한 추억거리가 가득하다. 지난 주말에 친구와 술 한잔하고 집에 들어왔는데, 기분이 좋아 오랜만에 그 상자를 다시 열어보았다. 바닥에 내용물을 펼쳐 놓으니, 옛 기억들이 새록새록 떠올랐다. 수십 장의 편지들과 일본 지하철 표, 영화 티켓 등이 있었다. 지하철 표는 일본에 놀러 갔을 때 챙겨 온 것인데, 보는 것만으로도 그곳에서의 기억이 많이 떠올랐다.

상자의 가장 많은 공간을 차지하는 것은 편지들이다. 주로 초등학교와 중학교 때 친구들에게 받은 것들이다. 지금까지도 친한 친구들에게 받은 편지들도 있고, 옛날에는 친했지만 이제는 뭘 하고 지내는지도 모르는 친구들에게 받은 편지들도 있다.

그 편지들을 읽으니, ‘그때는 정현이와 자주 붙어 다녔었는데, 지금은 뭘 하고 지낼까?’라는 생각도 들고, ‘내가 이때 왜 그랬지? 생각해보니 미안하네’라는 생각도 들었다. 생일 때 받은 편지들도 읽었는데, 특히 귀여웠다. ‘우리가 이때는 이렇게 말하고 놀았구나~’ 속으로 생각하며 살짝 웃었다.

한 켠에는 엄마 아빠께서 적어주신 생일 편지들도 보였다. 부모님은 매년 생일마다 카드에 짧은 글을 써주신다. 읽는 데 1초도 걸리지 않는 짧은 글들이다. 손에 잡히는 대로 아무거나 골라 읽었는데, 이렇게 적혀 있었다. “엄마 아빠는 항상 네 편이야. 사랑한다, 딸아!” 어릴 땐, 편지 길이가 짧다고 부모님께 투정을 부렸었는데 다시 읽어 보니 감동이었다. 대충 적어주신 것 같은 그 몇 마디에 진심이 담겨 있구나. 부모님의 마음을 조금이나마 이해할 수 있었다.

편지들을 읽고 있자니, 시간이 굉장히 빨리 흐른다는 생각이 들었다. 편지 속 모습에 비해 많이 자란 친구들과 나 자신을 떠올리며 이런 생각을 했다. 앞으로도 잘 살아서 나중에 과거를 돌이켜 봤을 때 지금처럼 기분 좋게 웃을 수 있었으면 좋겠다고. 생각해보면 예전의 나와 지금의 나는 많이 달라지지 않았다. 이해할 수 없는 실수를 하기도 하고, 여전히 좋은 시간을 보내고 있기도 하다.

3월, 학기가 시작됐다. 곧 시험 기간에, 과제에, 팀플에, 아르바이트까지. 나를 지치게 만들 일들만 남았다. 물론 바쁜 와중에도 친구들과 좋은 시간을 보내겠지만, 가끔은 그것만으로 채워지지 않는 헛헛함이 올 거다. 그럴 땐 마음의 여유를 갖고 ‘내가 이렇게 행복한 사람이었지’, ‘이렇게 좋은 기억들을 많이 가지고 있었지’라는 걸 잊지 않고 떠올려야겠다. 그렇게 셀프 위로를 받고 나면, 다시 현실을 직면할 힘이 생길 것 같다.

적당한 차 소리에, 조용한 가로등에, 그리고 창밖의 반짝이는 도시 불빛을 바라보며, 추억에 젖어 보내는 밤이 너무나도 행복하다. 오래된 과자 상자에 앞으론 어떤 추억들이 담기게 될까. 벌써부터 기대된다.

[880호 – 20’s voice]

Writer 독자 정재원 wjdwodjs98@hanyang.ac.kr