고등학교 졸업을 앞뒀을 때쯤, 여름 생활복 제작의 찬반을 묻는 설문조사가 실시됐다. ‘왜 하필 우리가 졸업할 때 되니까 생활복이 생기는 거야.’ 억울했다. 1학년 때 산 하복은 팔을 올릴 때마다 배꼽이 보일 정도로 길이가 짧았고, 땀 흡수를 못 하는 소재로 만들어져 답답했다. 불편한 하복 대신 체육복을 입고 다녀서 선생님한테 많이 혼나기도 했다. 그럼에도 불구하고, 설문조사 결과는 3학년의 90%가 ‘반대’였다. 물론 나도 반대에 체크했다.

 

내가 못 누릴 바엔 너희도 누리지 않는 게 공평하다는 이 꼰대 같은 생각은, 19살 미성년자 때도 충분히 할 수 있었다. 꼭 나이가 많은 사람만 꼰대가 되는 것은 아니었다. 1, 2학년 친구들은 얼마나 황당했을까. 우리가 생활복을 입지 못하는 게 그들의 잘못도 아니었는데 말이다. 어찌 되었든 3학년 꼰대들의 격렬한 반대에도 불구하고, 우리가 졸업한 후 생활복은 만들어졌다.

 

시간이 흘러, 나에게 또 한 번 비슷한 일이 벌어졌다. 내가 취직한 첫 회사에서 있었던 일이다. 나를 포함한 10명 남짓한 신입 사원들은 매일 아침 출근 후 사무실 모든 자리의 쓰레기통을 비워야만 했다. 왜 이 일을 우리만 해야 하는 건지 불만이 생겨 상사에게 넌지시 물어보았다. 상사는 자기가 신입이었을 때는 재떨이도 비웠다면서, “원래 다 그런 거야~”라고 웃으며 말했다. 순간 내 눈엔 그가 제대로 숙성된 꼰대 같아 보였다. 저런 꼰대는 되지 말아야지. 속으로 다짐했다.

 

 

쓰레기통을 1년 동안 비우길 반복한 후, 드디어 신입 사원 후배들이 입사했다. 그들에게 쓰레기통 청소를 인수인계하며, 이 짓을 더는 하지 않아도 된다는 사실에 우리는 흥분했다. 이젠 느긋하게 여유로운 모닝커피를 마실 수 있겠지! 하지만 아침마다 종종걸음으로 분주히 쓰레기통을 비우는 후배들이 자꾸 눈에 밟혀 커피가 사약처럼 느껴졌다. 며칠 전까지 내가 하던 일이었는데…. 미안한 마음이 들어 결국 같이 쓰레기통을 비웠다. 몇몇 후배들은 나를 부담스러워하는 것 같아 보이긴 했지만.

 

그 회사를 그만둘 때, 나는 인사팀에 신입들이 쓰레기통을 비우는 문화에 대한 불만을 강하게 이야기했다. 이후 쓰레기통은 각자 비우라는 사내 인트라넷 공지가 떴다는 소식을 들었다. 동기들 중 몇 명은 이제 신입은 쓰레기통 비우는 일을 안 하겠다며 부러워했다. 몇몇은 나에게 왜 괜한 오지랖을 부렸느냐며 농담 섞인 투정을 하기도 했다. 우린 1년 동안 열심히 쓰레기통을 비웠다는 말을 덧붙이면서.

 

원래 그렇다. 버스를 기다리는데 딱 내 앞 사람까지만 탄다면, 제일 억울한 법이다. 내가 마지막으로 탔으면 좋았을 것이라는 아쉬움에 몸서리친다. ‘나도 못 탔으니까, 너도 타지 마!’ 같은 이상한 심술로 이어지기도 한다. 버스가 더 자주 오도록 구청에 민원을 넣는 방법도 있고, 버스 기다리는 것을 포기하고 택시를 타는 방법도 있다. 이런 방법들이 귀찮고, 성가시고, 때론 두려우니까 제일 만만한 ‘버스 탄 사람’에게 화풀이를 하는 게 아닐까. 우리가 그렇게 욕했던 꼰대들처럼.

 

나 다음의 누군가가 조금 편안하게 삶을 누릴 수 있다면 그것을 응원하고 축하해주는 것. 자신의 경험을 굳이 비교하여, “나 때는 말이야~”로 시작해 “원래 그런 거야”로 마무리하지 않는 것. 거기까지가 꼰대가 되지 않기 위한 최소한의 방법이라고 생각한다. 원래 다 그런 거니까 참고 살라는 말 대신, 다른 방법이 있을 수 있다고 말하는 어른으로 살고 싶다. 다른 방법을 함께 고민해보자고 말하는, 오지랖 넓은 어른 말이다.

 

# 독자 여러분의 에세이를 기다립니다. magazine@univ.me로 A4 1장 이내의 글을 보내주세요. 잡지에 글이 실린 분께는 원고료 10만원을 드립니다. 


[891호 – 20’s voice]

Writer 독자 최은우 eunu421@naver.com

 


불스원샷 빼go 빼go 영상 공모전

#어디까지빼봤니 #총상금이1000만원? #바로지원각

동영상

영상 공모전 대상 타는 꿀팁 3

3. 장비는 중요하지 않다

 
시리즈에세이

이런 건 나도 만들겠다고? 그건 네 생각이고

제일 듣기 싫었던 말은 “이런 건 나도 하겠다”라는 농담이었다

 

방학 때 집에 내려갈까? 말까?

본가에 내려가서 힐링 VS 서울에서 자유 만끽

 
시리즈표지모델

표지모델! 홍익대 회화과 14 곽지수

학교 밖에서 더 많은 경험들을 해봤으면 좋겠어요. 미술이란 틀을 벗어난 다른 일들도 적극적으로 시도해보고요.

 

이번 방학은 기생충처럼 살기 싫은 너에게 추천하는 활동 BEST 4

가장 무서운 계획이 뭔지 알아? 무계획이야

 

안 맞는 동기, 손절할까? 말까?

볼 때마다 스트레스 받는데, 손절하면 더 스트레스 받을 것 같고

 

나는 사실 생일이 싫다

생일에 혼자 집에 있으면 안 돼?

 

나이별 생일 변천사

전생의 기억 같은 과거의 생일들을 총 정리 해 봤다!

 

여행 파투 문자 대신 써 드립니다

인간적으로 못 갈 것 같으면 기차표 예매하기 전에 말해라

 

당신의 인생에서 로그아웃하시겠습니까?

어른이 되었다고 생각했지만 나는 어린아이처럼 칭찬 한마디, 그러니까 내가 잘 살고 있다는 확인을 받고 싶었던 거다.

 
시리즈 로즈뷰티

어디서도 보지 못한 친절하고 정직한 뷰티!