종로5가역 5번 출구. ‘어린이 건강에 텐텐!’ 따위의 포스터가 덕지덕지 붙은 백화점약국 골목으로 들어서면 그곳에 <ㅈ닭한마리>가 있다. 3층짜리 건물이라 지나칠 수가 없다. 김 서린 문을 열고 들어서면 이미 내부는 시장통처럼 시끌시끌 하다. 메뉴판은 보지도 않고 닭 한마리를 시킨다. 곧 행주를 삶는데 쓸 법한 커다란 대야에 하얗고 뚱뚱한 생닭이 가슴에 감자를 꽂은 채 담겨나온다.

 

 

가위로 커다란 생닭을 슥슥 자르고 15분 정도 팔팔 끓이며 익기를 기다린다. ‘야들야들’이라는 수식어는 이 닭을 위해 존재하는 것 같다. 기름과 퍽퍽살이 잘 섞인 부분을 기술 좋게 잘 골라내어 뜯는다. 이 사이로 육수가 배어나오는 살을 씹고 있자면 ‘역시!’ 두 글자가 머리에 박힌다.

 

이 가게에서 초짜를 단박에 구분해내는 방법이 있다. 말갛게 하얀 국물로 먹으면 초짜, 마늘, 고추장 다데기, 간장을 슥슥 섞어 국물에 투척하면 고수. 이 집에서 닭 좀 먹어본 사람인 셈이다. 생닭을 끓여낸 벌건 국물이 졸아들어서 황금 비율에 수렴하는 순간, 드디어 닭 한마리님이 기적을 행하신다.

 

 

예수님이 물을 포도주로 바꾸셨다던가? 그 분은 소주를 물로 바꾸신다. 진한 국물 한 숟갈, 소주 한 잔을 이어 마시는 순간 눈물을 흘리며 외치게 된다. 오! 닭님이시여!

걷던 자도 앉은뱅이로 만드는 기적도 일어난다. 어느 겨울, 술 잘 마시기로 소문난 선배를 데리고 이 곳에 갔다. 그날 가게 앞 빙판에서 엉덩방아를 찧고 워커를 신은 발목을 단단히 접질러서 나는 일주일간 일어서지 못했다.

 

 

간혹 새로운 언어 능력이 생기기도 한다. 나는 솔직함을 친한 사이의 척도로 삼는 사람인지라, 술 마시고 나누는 대화를 참 좋아한다. 상대방이 “사실은 있잖아…”라고 운을 떼면 속으로 박수를 치며 기뻐한다. 그런데 유난히 이 닭한마리 집에서 나눈 대화들은 기억이 하나도 나지 않는다. 대부분 개소리였기 때문일 것이다. 아닌게 아니라 5분에 한 번씩 개 짖는 알람이 울리도록 맞춰놓고 알람이 울릴 때마다 소주 원 샷을 한 적도 있다. 당연하게도 왈왈거리는 개 네 마리가 되어 나왔다.

 

심지어 그 분은 나를 커플지옥에서 구원하시사 솔로천국으로 인도하셨다. 그 가게는 이별에 정말 최적화된 장소였다. 개그콘서트의 한 코너처럼 생닭의 배를 가르며 “그러,,니까 정말(다리를 자르고) 우리…(등을 가르고) , 끝인 거야?” 은혜롭게도 그분은 이별의 순간에도 맛있어서 헤어지는 순간의 어색함과 괴로움을 잠시나마 덜 수 있었다. 꿋꿋이 한 대야를 다 먹었다.

 

 

고백하자면 믿음이 약해질 때도 있다. 통장 잔고는 줄어들기만 하고 약속하신 솔로들의 천국은 도래하지 않았기 때문이다. 그러나 진실로 믿는다면 의심하지 말아야 하는 법. 그 분이 나에게 보여주실 기적을 믿으며 올 겨울도 종로 5가로 향한다. 닭한마리시여 오늘만큼은 휴대폰과 몸을 잘 간수하게 해주소서!

 

양념장 비율은 감으로 맞추는거죠

 

 

Photo_ Intern 정민하

 


아웃 캠퍼스를 아직도 모른다고?

대외활동부터 문화생활까지. 꿀팁 저장소


IoT 블록 교육으로 두뇌를 말랑하게! 소니 CSR 대학생 서포터즈 모집

아이들과 말랑말랑한 시간 보내고 싶다면 주목!

 

콜라보 장인 티머니, 솜털 보송보송한 라이언&춘식 펄카드 출시!

티머니가 다시 한 번 귀여운(?) 일을 냈다

 

1,420만 원이 걸린 해치 콘텐츠 공모전이 시작됐다

#첫만남챌린지까지 참여한 해치, 이제는 원하는 건 뭐든 시켜볼 수 있다

 

재밌는 대학 축제 부스 특, 우리 학교에는 없음

‘유쓰 캠퍼스 페스티벌’ 부스 체험기

 

사진 배우고 인맥 쌓고 멘토링까지 받는 체험단

크리에이터 50명만 뽑는 특급 대외활동!

 

드디어 만나요! 코카-콜라 제로 체리 샘플링 이벤트

6월 7일부터 16일까지, 서울 여섯 장소에서 만나요!

 

홍대에서 인생샷 찍으면 화보 모델이 되는 신기한 팝업

크러시 X 데이즈드 게릴라 스트릿 모델 오디션!

 

강남역 활주로에 등장한 거대 비행기

이 비행기의 정체는?

 

깨어나세요, 1교시 용사여! 커피차가 대학교에 뜬다

조지아 커피차가 대학교에 온 이유는?

 

믿음, 소망 그리고 닭한마리

 
시리즈 로즈뷰티

어디서도 보지 못한 친절하고 정직한 뷰티!