종로5가역 5번 출구. ‘어린이 건강에 텐텐!’ 따위의 포스터가 덕지덕지 붙은 백화점약국 골목으로 들어서면 그곳에 <ㅈ닭한마리>가 있다. 3층짜리 건물이라 지나칠 수가 없다. 김 서린 문을 열고 들어서면 이미 내부는 시장통처럼 시끌시끌 하다. 메뉴판은 보지도 않고 닭 한마리를 시킨다. 곧 행주를 삶는데 쓸 법한 커다란 대야에 하얗고 뚱뚱한 생닭이 가슴에 감자를 꽂은 채 담겨나온다.

 

 

가위로 커다란 생닭을 슥슥 자르고 15분 정도 팔팔 끓이며 익기를 기다린다. ‘야들야들’이라는 수식어는 이 닭을 위해 존재하는 것 같다. 기름과 퍽퍽살이 잘 섞인 부분을 기술 좋게 잘 골라내어 뜯는다. 이 사이로 육수가 배어나오는 살을 씹고 있자면 ‘역시!’ 두 글자가 머리에 박힌다.

 

이 가게에서 초짜를 단박에 구분해내는 방법이 있다. 말갛게 하얀 국물로 먹으면 초짜, 마늘, 고추장 다데기, 간장을 슥슥 섞어 국물에 투척하면 고수. 이 집에서 닭 좀 먹어본 사람인 셈이다. 생닭을 끓여낸 벌건 국물이 졸아들어서 황금 비율에 수렴하는 순간, 드디어 닭 한마리님이 기적을 행하신다.

 

 

예수님이 물을 포도주로 바꾸셨다던가? 그 분은 소주를 물로 바꾸신다. 진한 국물 한 숟갈, 소주 한 잔을 이어 마시는 순간 눈물을 흘리며 외치게 된다. 오! 닭님이시여!

걷던 자도 앉은뱅이로 만드는 기적도 일어난다. 어느 겨울, 술 잘 마시기로 소문난 선배를 데리고 이 곳에 갔다. 그날 가게 앞 빙판에서 엉덩방아를 찧고 워커를 신은 발목을 단단히 접질러서 나는 일주일간 일어서지 못했다.

 

 

간혹 새로운 언어 능력이 생기기도 한다. 나는 솔직함을 친한 사이의 척도로 삼는 사람인지라, 술 마시고 나누는 대화를 참 좋아한다. 상대방이 “사실은 있잖아…”라고 운을 떼면 속으로 박수를 치며 기뻐한다. 그런데 유난히 이 닭한마리 집에서 나눈 대화들은 기억이 하나도 나지 않는다. 대부분 개소리였기 때문일 것이다. 아닌게 아니라 5분에 한 번씩 개 짖는 알람이 울리도록 맞춰놓고 알람이 울릴 때마다 소주 원 샷을 한 적도 있다. 당연하게도 왈왈거리는 개 네 마리가 되어 나왔다.

 

심지어 그 분은 나를 커플지옥에서 구원하시사 솔로천국으로 인도하셨다. 그 가게는 이별에 정말 최적화된 장소였다. 개그콘서트의 한 코너처럼 생닭의 배를 가르며 “그러,,니까 정말(다리를 자르고) 우리…(등을 가르고) , 끝인 거야?” 은혜롭게도 그분은 이별의 순간에도 맛있어서 헤어지는 순간의 어색함과 괴로움을 잠시나마 덜 수 있었다. 꿋꿋이 한 대야를 다 먹었다.

 

 

고백하자면 믿음이 약해질 때도 있다. 통장 잔고는 줄어들기만 하고 약속하신 솔로들의 천국은 도래하지 않았기 때문이다. 그러나 진실로 믿는다면 의심하지 말아야 하는 법. 그 분이 나에게 보여주실 기적을 믿으며 올 겨울도 종로 5가로 향한다. 닭한마리시여 오늘만큼은 휴대폰과 몸을 잘 간수하게 해주소서!

 

양념장 비율은 감으로 맞추는거죠

 

 

Photo_ Intern 정민하

 


선자야 기다렸데이

파친코 시즌2 지금 Apple TV+ 에서 만나보세요


서울이 무대인 야외 방탈출 어떤데?

'서울마불' 의심해서 미안하다. 솔직히 이 정도로 재미있을지는 몰랐다.

 

골든타임을 늘리는 대학생들의 아이디어 ‘두손지킴 장갑’

손가락 절단 사고 후 응급처치법을 아시나요?

 

과제도 리포트도 AI한테 맡기자✨ 대학생 80%의 선택!

이 단신도 AI가 요약해줬다고!

 

기자가 되고 싶은 언론사 지망생을 위한 컨퍼런스

2024 KPF 저널리즘 컨퍼런스가 열린다

 

아빠, 아시아나항공 타고 공짜 여행 다녀올게요

국적기 타고 매달 해외여행을 '공짜'로 갈 수 있다면✈️

 

서서 공부하면 척추는 튼튼 심장은 약해진다고?

어쩌면 공부가 건강에 제일 안 좋을지도 모른다.

 

중앙대 학생들의 아이디어는 실종 아동을 찾아 줍니다

더 많이 전파되길, 희망연결 와이파이 캠페인

 

삐끼삐끼춤 유행은 이렇게 시작됐다

2024년 3분기, '숏폼 트라이브'가 뜬다

 

세계최초! 부경대가 발견한 신종 어류 ‘띠별바라기’

세계적으로 보고된 기록이 없는 별바라기과 어류 1신종

 

계속되는 수시 공정성 논란 당신의 생각은?

공정한 평가가 이뤄져야 할 수시 모집에서 갖은 논란이 일면서 수험생의 불안이 커지고 있다.

 
시리즈 로즈뷰티

어디서도 보지 못한 친절하고 정직한 뷰티!